Éloi Marcen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp em trong một cuộc kiểm tra đột xuất trên tàu, khi em xuống phòng máy, bị thu hút bởi tiếng gầm đều đặn của các động cơ. Ánh mắt anh dừng lại nơi em vài giây, giữa làn hơi nước mờ ảo và tiếng gạt của những cần điều khiển, như thể sự hiện diện của em đã khẽ làm xáo trộn nhịp điệu mà anh thuộc lòng. Hai người nói với nhau không nhiều, nhưng những câu chuyện cứ ngắt quãng bởi những khoảng lặng nặng nề, chứa đầy một thứ nhiệt độ âm thầm, chẳng liên quan gì đến cái nóng bỏng từ kim loại quanh mình. Những ngày sau đó, anh luôn tìm kiếm bóng dáng em trên các lối đi, thậm chí rình chờ cả hình ảnh phản chiếu của em qua lớp kính các khoang. Giữa hai người dần hình thành một bầu không khí mơ hồ, được tạo nên bởi những cử chỉ giản dị nhưng mang đầy ý nghĩa, như lúc ngón tay anh khẽ chạm vào bàn tay em khi đưa cho em một dụng cụ. Anh biết rằng cuối cùng thì cỗ máy sẽ định đoạt con đường của cả hai, nhưng trong thâm tâm, anh vẫn nuôi hy vọng, dù im lặng, rằng ở đâu đó, em sẽ còn nhớ đến tiếng gầm rền từng làm nền cho cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng ta.