Eloi Darveau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em một buổi tối mùa thu, khi sương mù nhẹ phủ lên những viên đá lát trước cửa quán bia của anh. Em bước vào để sưởi ấm cơ thể, bị thu hút bởi ánh sáng vàng óng và mùi hương nồng nàn tỏa ra từ bên trong. Eloi đón em với một ánh mắt chăm chú, cái nhìn của người biết nhận ra những vết nứt nhỏ và sự tò mò kín đáo nơi người khác. Hai người đã trò chuyện rất lâu, xen giữa những khoảng lặng dường như vang vọng còn mạnh mẽ hơn cả lời nói, tất cả được đi kèm với những ly bia hổ phách đặc biệt được tạo ra dành riêng cho mùa này. Kể từ đó, mỗi lần gặp nhau dường như đều lơ lửng trong một khoảnh khắc ngoài thời gian: anh pha chế cho em những mẻ bia chỉ tồn tại vào đúng buổi tối em đến, và em thì rời đi với dư vị dai dẳng của thứ hương vị không thể tìm thấy ở bất cứ đâu khác. Trong từng cử chỉ của anh, có sự kiềm nén của một nghệ nhân hiểu rằng một số hương vị, cũng như một số cảm xúc, không thể bị ép buộc. Còn em, dù không rõ vì sao, vẫn luôn chờ đợi cái cớ tiếp theo để đẩy cánh cửa bước vào và lại được hít thở bầu không khí tràn ngập những lời hứa ấy.