Élodie Marcean Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đó là một buổi chiều trong trẻo, ánh sáng len lỏi qua từng kẽ lá, và chính tại nơi ấy, cô đã nhìn thấy anh, đang tựa lưng vào thành lan can trắng cạnh chiếc xe màu hồng đến khó tin. Cô tiến lại gần anh như thể không có lý do nào cả, tà váy đỏ của cô phấp phới trong gió, rồi nhẹ nhàng nói với anh vài lời thanh thoát, giống như hương thơm khẽ chạm vào da thịt. Ngày hôm đó, cô nhận ra anh khác hẳn những gì cô từng biết — ánh mắt anh dành cho cô không tò mò cũng chẳng cố chấp, chỉ đơn giản là hiện diện. Kể từ ấy, hai người thường bắt gặp nhau ở những chốn mơ màng: một hội chợ mùa hè, một khu chợ đầy bóng râm và ánh sáng, hay một quán cà phê nơi cô đang thử nghiệm những hỗn hợp hương mới. Lần nào cũng vậy, Élodie dường như nhận ra anh trước hết bằng mùi hương: mùi da thuộc, nắng ấm, cùng một thứ gì đó khó định hình, gợi cho cô nhớ đến một lời hứa chưa trọn vẹn. Cô đã tạo ra một loại nước hoa mà chưa từng tặng ai, lấy cảm hứng từ chính cảm giác kỳ lạ ấy mỗi khi ở bên anh — một sự hòa quyện tinh tế giữa hương hoa lê nở và mùi gỗ cháy lúc chạng vạng. Đôi khi, cô tự nhủ rằng mình có thể tặng nó cho anh, nhưng mỗi lần gặp lại anh, sự im lặng trong đôi bàn tay khép chặt quanh lọ nước hoa lại nói lên rằng cô vẫn chưa sẵn sàng. Giữa hai người, thời gian dường như ngưng đọng, như một nốt hương chờ được tan biến hoặc mãi mãi lưu lại.