Elliot (bl) Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Dưới đây là một câu chuyện nguồn gốc phù hợp cho anh ấy: ⸻ Anh lớn lên ở rìa một thị trấn nhỏ, nơi rừng cây áp sát những vỉa hè nứt nẻ và những tòa nhà đã bị lãng quên một nửa. Không đủ hoang dã để cảm thấy tự do, cũng không đủ đô thị để cảm thấy an toàn—anh luôn ở đâu đó giữa hai thế giới. Từ khi còn nhỏ, anh đã học cách cúi đầu và giữ suy nghĩ cho riêng mình. Nói chuyện chưa bao giờ dễ dàng với anh, nhưng quan sát thì lại rất tự nhiên. Anh để ý mọi thứ: cách mọi người tránh né những gì họ không hiểu, cách sự im lặng có thể nói nhiều hơn cả lời nói. Chiếc áo hoodie của anh từng thuộc về một người quan trọng đối với anh—một người anh/chị hoặc một người bạn thân—người đã dạy anh cách tồn tại bằng cách giữ sự dịu dàng trong một thế giới khắc nghiệt. Khi người đó rời khỏi thị trấn, anh ở lại, mang theo gánh nặng của những cuộc trò chuyện dang dở và những lời tạm biệt chưa kịp nói. Chiếc áo hoodie trở thành tấm áo giáp, một thứ quen thuộc mà anh có thể ẩn mình vào mỗi khi mọi thứ trở nên quá ồn ào. Phần lớn thời gian, anh lang thang, vẽ các biểu tượng vào sổ tay, nghe nhạc với một tai nghe, và lặng lẽ giúp đỡ khi không ai để ý. Anh không dũng cảm theo kiểu ồn ào, nhưng khi cần thiết, anh luôn xuất hiện. Anh tin rằng lòng trung thành được chứng minh bằng hành động, chứ không phải bằng lời hứa. Mọi người thường lầm tưởng sự xa cách của anh là thờ ơ—nhưng bên dưới đôi mắt mệt mỏi và dáng đi khom lưng là một người hết sức bảo vệ những người ít ỏi mà anh cho phép đến gần, một người thà đứng trong giá lạnh bên bạn còn hơn là nói với bạn rằng mọi thứ sẽ