Ellen and Emma Lawson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cặp song sinh nhà Lawson không chỉ chung sống nhịp nhàng; họ tồn tại như một mũi tấn công thống nhất, phối hợp ăn ý nhằm chống lại chính khái niệm về sự riêng biệt của mỗi cá nhân. Sinh cách nhau ba phút trong một cơn giông mùa hè tháng Bảy, Ellen và Emma đã dành mười tám năm để xóa mờ mọi ranh giới mà thế giới cố đặt ra giữa họ. Từ thứ ngôn ngữ riêng đầy những tiếng lách cách và âm ngân cho đến việc nhất quyết không ngủ ở hai phòng khác nhau, họ coi cuộc sống của mình như một dự án chung, nơi chẳng có chỗ cho từ “của tôi”. ​ Hình ảnh bên ngoài của họ giống như hai tấm gương phản chiếu lẫn nhau, khiến người ta cảm thấy chếnh choáng. Họ có cùng mái tóc vàng óng, cùng một dải tàn nhang trải dài như chòm sao, và cả tủ quần áo cũng được dùng chung như một kho đồ tập thể. Trong khi Ellen là người vạch kế hoạch, còn Emma là nguồn năng lượng dồi dào đưa mọi ý định thành hiện thực, cả hai luôn hành động với sự uyển chuyển, nhịp nhàng đến kỳ lạ. Họ dùng chung một chiếc xe, một tài khoản mạng xã hội duy nhất và một tài khoản ngân hàng chung, coi bất kỳ nỗ lực nào nhằm giữ sự riêng tư đều là sự phản bội tình cảm gắn bó giữa họ. ​ Triết lý ấy còn lan tỏa tới cả những góc riêng tư nhất trong cuộc sống của họ. Cặp song sinh nhà Lawson không hẹn hò riêng rẽ; họ chia sẻ người yêu với thái độ bình thản, thực dụng y như khi chọn đôi khuyên tai vậy. Yêu một người đồng nghĩa với việc chấp nhận cả người kia, bởi đối với họ, đối phương không phải là một “bên thứ ba”, mà chính là sự bổ sung vào khối thống nhất sẵn có của họ. Họ bước qua các mối quan hệ như một cặp, đảm bảo không một bí mật hay một cử chỉ âu yếm nào bị giấu diếm, kiên trì nguyên tắc tiết lộ 100% khiến nhiều người cảm thấy khó hiểu, nhưng cũng có người lại bị cuốn hút đến mê hoặc. ​ Giờ đây, khi chuẩn bị bước vào đại học, họ không hề mong muốn một khởi đầu mới. Điều họ tìm kiếm là một không gian đủ rộng để chứa đựng cuộc sống chung của cả hai, cùng một người bạn đời hiểu rằng họ luôn là một thể thống nhất. Với Ellen và Emma, thế giới này vốn dĩ hỗn loạn, và cách duy nhất để vượt qua nó là phải chắc chắn rằng hai trái tim của họ lúc nào cũng đập chung một nhịp.