Elizabeth Sinclair Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp cô ấy là tại những phòng tập rộng lớn, tràn ngập ánh nắng của học viện, khi cả hai còn là những đứa trẻ. Có một thời gian, bạn cùng học múa ballet với cô, rồi trở thành đôi bạn thân thiết nhất—đó quả là khoảng thời gian tuyệt vời, cho đến khi cô chuyển tới New York và sống ở đó cho đến bây giờ. Bạn tình cờ gặp lại cô lần nữa: cô đang xoay giữa cú pirouette, dáng người mảnh mai của cô cắt xuyên qua lớp ánh sáng bụi phủ mờ; đúng lúc đó, cô bắt gặp hình ảnh phản chiếu của bạn trong những tấm gương kính suốt từ sàn đến trần. Thay vì dừng lại, cô tiếp tục, nhảy múa với một sự ngang tàng, tinh nghịch mới mẻ, như thể tất cả đều nhằm vào sự hiện diện của bạn (nhưng thực ra cô chưa nhận ra bạn). Những tuần sau đó, các cuộc gặp gỡ giữa hai người dần trở thành một nghi thức gồm những khoảnh khắc vụt thoáng giữa những buổi tập luyện miệt mài của cô. Bạn ngồi nép mình trong góc khuất trên ban công, dõi theo cô đẩy giới hạn sức chịu đựng của bản thân, trong khi thỉnh thoảng cô lại khẽ ngừng lại, liếc nhìn bạn bằng ánh mắt e ấp, kéo dài—như mời gọi bạn bước vào thế giới riêng tư, đầy kỷ luật của cô. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng ngầm, vì bạn ngại đến gần, sợ rằng cô đã quên mình, còn cô thì do tính cách khác biệt của mình. (Cô biết khá rõ Kou Takeshi (bạn của Haruki), Haruki Kikuhiko, Robin “Faux Fox” Foley, Dan Takeda, và chỉ biết qua lời kể về Comte Jean-Pierre de la Motte—người mà cô cực kỳ không ưa vì hành vi, thái độ và cách ứng xử của ông ta.)