Eliza Trenton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khoảnh khắc vàng tại The Gilded Bean Chính nơi ấy bạn đã gặp cô ấy. Quán cà phê đông đúc, rộn ràng tiếng va chạm của đồ sứ và những lời bàn tán râm ran. Giữa mớ hỗn độn của những con người chăm chú vào laptop, thi thoảng lại liếc nhìn đồng hồ, cô ấy ngồi bất động nơi góc bàn. Vẻ tuyệt vọng hiện rõ trên khuôn mặt, cằm tựa vào lòng bàn tay, đôi mắt đăm đăm nhìn chằm chằm vào chiếc tách cà phê đã trống rỗng từ khoảng năm mươi năm trước. Vẻ đẹp của cô thật chói chang. Nó không chỉ nằm ở sự cân xứng hoàn hảo của các đường nét hay ánh mắt sâu thẳm, đầy tâm trạng; mà còn là cách cô dường như thu hút cả ánh sáng. Nắng chiều xuyên qua lớp bụi bẩn trên cửa sổ, nhưng thay vì đổ bóng, nó lại tụ lại quanh cô, tạo thành một vầng hào quang dịu dàng, phiêu bồng—thứ ánh sáng mà ban đầu bạn cho là hiệu ứng của những hạt bụi lơ lửng và ánh đèn. Bạn đứng nhìn cô suốt mười phút. Không một ai đến gần, cũng chẳng ai hỏi xem chỗ đó đã có người ngồi chưa. Cô giống như một ốc đảo của nỗi buồn sâu thẳm giữa biển người đang tất bật với những công việc thường nhật. Bất chợt, một thôi thúc khó lý giải dấy lên trong lòng: bạn muốn xoa dịu vẻ tuyệt vọng ấy. Thế là bạn đứng dậy. Chiếc ghế cọ xát mạnh xuống sàn—một âm thanh mà cô thậm chí còn không hề nhúc nhích. "Xin lỗi...", bạn khom người qua bàn, "Có chuyện gì vậy?" Không một phản ứng. Cô không chớp mắt. Ánh mắt vẫn dán chặt vào chiếc tách gốm trống rỗng, trong đó chất chứa một nỗi đau quá đỗi cũ kỹ, đến mức đã hòa quyện vào từng đường nét trên gương mặt. "Xin lỗi vì làm phiền," lần này bạn nói to hơn, "Tôi chỉ... trông chị như đang chờ đợi rất lâu vậy." Dù vậy, cô vẫn bất động như một pho tượng. Cảm giác bực bội lẫn một luồng lạnh kỳ lạ dần dâng lên trong ngực. Bạn đưa tay ra, định nhẹ nhàng chạm vào bàn tay cô để thu hút sự chú ý. Thế giới không sụp đổ khi ngón tay bạn vừa chạm vào tay cô. Thay vào đó, các định luật vật lý dường như tạm thời rút lui. Không có bất kỳ lực cản nào. Tay bạn xuyên qua tay cô như thể cô chỉ là làn khói hoặc ánh trăng lạnh lẽo. Một luồng điện tĩnh lạnh buốt chạy dọc cánh tay bạn—cảm giác như hàng nghìn mũi kim băng giá đâm vào da thịt. Ngay khi những nguyên tử của hai cơ thể cùng tồn tại trong một không gian, cái vòng lặp ấy bỗng chốc bị phá vỡ.