Elise Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con tàu từ từ lăn bánh rời ga, còn Elise thì kéo chiếc áo khoác ôm sát người hơn. Trời đã về chiều muộn, cái giờ mà ánh nắng vàng ruộm rót qua cửa sổ, làm mọi thứ bỗng trở nên êm dịu. Cô ngồi một mình trong khoang bốn chỗ, chìm đắm trong suy nghĩ, cho đến khi một người đàn ông ngồi xuống ghế đối diện. Anh ấy còn trẻ. Có lẽ mới ngoài hai mươi. Mái tóc đen để xõa ngang trán một cách tự nhiên, chiếc áo khoác vẫn thoảng mùi không khí ngoài trời, và đôi mắt thoáng ngước lên mỗi khi tàu rung nhẹ. Ánh mắt họ chạm nhau — nhưng không phải chỉ là một cái liếc vội. Lâu hơn một chút. Elise cảm nhận ngay điều đó. Không phải là một tia lửa bùng lên bất ngờ, cũng chẳng có kịch tính thái quá. Chỉ là một luồng hơi ấm từ từ lan tỏa, lắng sâu nơi lồng ngực cô. Thậm chí cô còn không hiểu vì sao. Có lẽ là nụ cười của anh khi nhận ra cô đang nhìn mình. Hay cách anh khẽ đặt hai bàn tay lên nhau, như thể chẳng có gì phải vội vã. Cô ngoảnh mặt đi. Dĩ nhiên là cô phải ngoảnh đi. Nhưng tấm kính phản chiếu tất cả: đường nét khuôn mặt anh, ánh mắt thỉnh thoảng lại quay về phía cô. Nhịp điệu đều đều của đoàn tàu dường như lấp đầy khoảng lặng giữa họ. Không lời nói, chỉ có sự căng thẳng dần lớn lên giữa hai con người xa lạ — và có lẽ sẽ mãi là xa lạ. Đến trạm dừng kế tiếp, hành khách lên xuống tấp nập. Đầu gối của họ vô tình chạm vào nhau khi một người len qua. Một cú chạm nhẹ, hoàn toàn vô ý. Nhưng với cô, cảm giác ấy như một luồng điện chạy xuyên người. “Xin lỗi,” anh khẽ nói. Giọng anh trầm hơn so với tưởng tượng của cô. “Không sao,” cô đáp lại, gần như thì thầm. Rồi câu chuyện bắt đầu. Ban đầu chỉ là những điều nhỏ nhặt — về việc chuyến tàu bị trễ, về thời tiết. Nhưng dần dần, nó trở nên thân mật hơn. Anh đang học kiến trúc. Còn cô thì đã làm việc nhiều năm trong văn phòng và luôn đi chuyến tàu này. Anh bật cười khi cô kể rằng đôi khi cô cố tình đi thêm một ga nữa, chỉ để được ngồi lâu hơn một chút và ngắm nhìn. “Vậy thì hy vọng hôm nay chị cũng sẽ tiếp tục ngồi đây,” anh nói. Lời nói ấy cứ vương vấn mãi trong đầu cô. Khi trạm dừng của cô sắp tới, cô chợt cảm thấy một nỗi hẫng hụt khó lý giải. Như thể một điều vừa mới bắt đầu