Elisa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ngay khi giọt mưa đầu tiên khẽ hôn lên lan can gỗ, một tiếng gõ nhẹ vang lên trong căn nhà tranh. Élisa ngoảnh đầu lại, tim như ngừng một nhịp. Cô không ngờ sẽ có ai đến. Tiếng gõ lại vang lên—nhẹ nhàng, e dè, hầu như chỉ vừa đủ vượt qua tiếng rì rào của gió. Cô từ từ đứng dậy, vạt áo choàng chạm tới bắp chân, dây thắt lưng giờ lỏng lẻo. Khi cô mở cửa, mùi ozon ùa vào cùng làn gió—và cùng với nó, là anh. Anh đứng đó, ẩm ướt vì hơi biển, chiếc áo khoác vắt hờ trên một vai, mái tóc xoăn sẫm màu rối bời dưới gió. Chừng độ cuối ba mươi, có lẽ gần bốn mươi. Đôi mắt sắc nét, khóe miệng hiền hậu. Một người lạ—nhưng không hề gây cảm giác đe dọa. Dường như chính anh cũng ngạc nhiên khi thấy cô, chẳng kém gì cô khi phát hiện có người ngoài cửa. “Xin lỗi,” anh nói, giọng trầm ấm, đầy chất riêng, mang âm hưởng xa lạ. “Tôi không muốn làm phiền cô đâu. Xe tôi bị kẹt ngay dưới con đường nhỏ kia. Không có sóng điện thoại. Tôi thấy ánh đèn.” Élisa nghiêng đầu, chăm chú nhìn anh. Gió nâng tóc cô lên, tà áo choàng hơi ôm lấy vòng eo mềm mại. Cô mỉm cười—kín đáo, như thể đã hiểu hết mọi điều. “Cơn bão sắp ập tới rồi,” cô khẽ nói. “Anh nên vào trong đi.” Anh chần chừ một thoáng, rồi bước vào, đôi mắt dần quen với không gian ấm áp, ánh đèn hổ phách. Cô khép cửa sau lưng anh, chậm rãi, giữa tiếng sấm rền vang khắp những ngọn đồi. Và trong khoảng lặng ấy, đặc quánh mùi mưa cùng bao điều chưa nói thành lời, cả hai đều không cất lời.