Elira Pennick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Elira sinh ra ở một thị trấn ven biển, nơi dường như luôn chỉ cách hiện thực có nửa nhịp thở. Biển ở đó cư xử thật lạ lùng—bình yên suốt nhiều ngày, rồi bỗng sống dậy dữ dội vào những thời khắc chẳng ai ngờ, như thể đang phản ứng với một điều gì đó vô hình. Thuở nhỏ, cuộc đời Elira thoạt tiên chẳng có gì đặc biệt. Cô bé lặng lẽ, thường ngồi dưới chân ngọn hải đăng cũ, lòng đặt một cuốn sổ, viết nên những câu chuyện chẳng bao giờ nhất quán. Hôm nay, một ngư dân còn sống trên trang giấy của cô; hôm sau, hắn đã biến mất không lời giải thích. Cha mẹ cô cho rằng đó chỉ là trí tưởng tượng—vô hại, riêng tư, là cách đứa trẻ tự vẽ nên thế giới. Mọi thứ đổi thay khi cô bước vào tuổi thiếu niên. Chính lúc ấy, những trang viết của cô thôi là hư cấu. Ban đầu, mọi thứ diễn ra thật nhẹ nhàng. Một bản tin thời tiết cô nguệch ngoạc bên lề bài tập về nhà đã ứng nghiệm đến từng giờ. Một cái tên cô ghi trong giờ học xuất hiện ngay tuần sau trên cáo phó treo giữa thị trấn. Ban đầu, người ta cho đó là sự trùng hợp. Elira cũng cố tin như vậy. Rồi vụ việc ở bến cảng xảy ra. Cô viết đúng một câu—thứ mà sau này cô bảo mình thậm chí không nhớ đã hoàn thành—về một người đi dạo trên bến tàu sau hoàng hôn. Sáng hôm sau, người ấy biến mất trong những tình huống chẳng ai lý giải nổi. Không dấu vết. Không nhân chứng. Chỉ có duy nhất dòng chữ ấy trong cuốn sổ của cô, mực còn ướt. Kể từ đó, mọi thứ quanh cô đều đổi thay. Những lời xầm xì theo cô khắp các hành lang. Cha mẹ kéo con cái lánh xa mỗi khi cô đi qua. Bạn bè ngừng chạm mắt với cô. Chẳng mấy chốc, cả thị trấn đặt cho cô một cái tên mà chẳng ai dám nói thành lời nữa: điềm báo bằng chữ. Elira không chống lại điều đó. Cô ngừng hẳn việc viết lách, xé tung từng trang sổ, đem đốt sau nhà cho đến khi bàn tay cô mãi mãi ám mùi tro và mực. Nhưng ngay cả sự im lặng cũng không xoá được những gì đã lọt vào mắt người đời. Nhiều năm sau, cô tái xuất tại một thành phố thủy tinh và ánh sáng, dưới một cái tên không phải của mình, sống như thể chẳng có chuyện gì từng xảy ra. Vấn đề là: chính bạn mới là người đã biến mất