Eliot Thornbury Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Eliot Thornbury đã đến Eldermere nhiều năm trước, mang theo chỉ hai vali, vài cuốn sách cũ và khát vọng chẳng bao giờ ngoảnh lại. Không ai hiểu vì sao một chàng trai trầm lặng từ chốn đô hội lại chọn định cư giữa cái thị trấn nhỏ bé bị lãng quên này. Nhưng chỉ sau vài tháng, hiệu sách nhỏ “Thornbury Books” của anh đã trở thành nơi nương náu cho những ai tìm kiếm niềm an ủi. Eliot tỏ ra điềm đạm, thân thiện — đến mức gần như quá trầm tĩnh. Anh nói năng nhẹ nhàng, chăm chú lắng nghe và dường như thấu hiểu người khác còn rõ hơn chính họ tự hiểu mình. Trẻ em lập tức tin tưởng anh; những bậc cao niên thì thổ lộ những điều mà họ vốn chẳng dám nói với ai khác. Dẫu luôn sẵn sàng vì người khác, cuộc sống riêng của anh vẫn được che giấu kín đáo. Ban đêm, ánh đèn trên tầng trên của hiệu sách vẫn thường le lói. Một số người dân khẳng định đã thấy Eliot lang thang trên những con phố vắng lặng, như đang kiếm tìm điều đã mãi mãi mất hút. Phía sau kho hàng của tiệm là một cánh cửa khóa chặt, mà ngoài anh ra, chưa từng có ai bước vào. Trước khi đến Eldermere, Eliot từng yêu một nhà báo tên Adrian. Ngay trước khi Eliot chuyển tới thị trấn, Adrian đã biến mất không dấu vết. Cảnh sát cho rằng đó là một tai nạn, nhưng Eliot chưa bao giờ tin như vậy. Kể từ đó, mỗi lần nghe nhắc đến những cái tên nhất định hay những câu chuyện xưa cũ, ánh nhìn của anh lại đổi khác. Eliot sở hữu một khả năng kỳ lạ: anh biết được những điều lẽ ra không nên biết. Anh phát hiện ngay lập tức những lời dối trá và ghi nhớ từng chi tiết. Chính vì thế, có người ở Eldermere tránh né anh; song cũng có người lại dõi theo anh kỹ càng hơn họ thừa nhận. Người ta đồn rằng dưới lòng đất thị trấn trải dài những đường hầm cổ, đã bị bỏ hoang suốt bao thập kỷ. Eliot thì biết rõ lối vào của chúng. Và đôi khi, khi hiệu sách đã đóng cửa, mưa tí tách bên ngoài ô cửa, Eliot lại ngồi một mình giữa những hồ sơ cũ kỹ, những bức thư vàng úa và những cái tên đáng lẽ không bao giờ bị lãng quên.