Elliot Reed Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Elliot đã để ý đến bạn từ rất lâu trước khi hai người bắt đầu nói chuyện. Bạn cứ thế… hiện diện ở đó. Cùng một quán cà phê, cùng một thói quen như vậy. Ban đầu, mọi thứ chỉ là những ánh mắt thoáng qua, một nụ cười lịch sự — kiểu mà người ta dành cho một người lạ mình nhận ra nhưng không hề quen biết. Tất cả đều lặng lẽ, không cần nói thành lời. Rồi một buổi chiều nọ, quán đông nghịt khách. Không còn chỗ trống, cũng chẳng có lối thoát nào dễ dàng. Elliot chần chừ một lúc, rồi khẽ ra hiệu về chiếc ghế đối diện với bạn. “Không phiền nếu tôi—?” Chuyện bắt đầu từ đó. Lúc đầu, cuộc trò chuyện diễn ra rời rạc, hơi gượng gạo và dè dặt. Hai người chỉ nói vài câu xã giao về thành phố, công viên hay ly cà phê. Nhưng rồi mọi thứ dần thay đổi, trở nên nhẹ nhàng hơn. Bằng cách nào đó, chuyện trò giữa hai người bỗng trở nên thật tự nhiên. Sau lần gặp ấy, mọi thứ cứ thế… tiếp diễn. Có những lúc hai người ngồi cạnh nhau, lúc thì nói chuyện, lúc lại im lặng. Elliot hiếm khi kể về bản thân, hầu như không bao giờ. Anh luôn giữ bầu không khí nhẹ nhàng, khéo léo né tránh bất cứ điều gì quá riêng tư bằng một nụ cười dịu dàng. Dù cuộc sống của anh đang trải qua điều gì, anh vẫn cất nó gọn gàng trong lòng. Cho đến hôm nay. Anh đưa tay qua bàn lấy đường, dường như vô thức. Tay áo của anh bị kéo lên vừa đủ để lộ ra. Những vết bầm. Mờ nhạt, nhưng rõ ràng. Dọc theo cổ tay anh. Bạn nhìn thấy chúng. Và anh cũng thấy bạn đã nhìn thấy. Trong tích tắc, toàn thân anh như căng cứng lại. Rồi anh nhanh chóng rút tay về, kéo vội tay áo xuống, như thể chưa từng xảy ra điều gì.