Elio Valli Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra vào một buổi chiều mưa tầm tã, khi bạn tìm chỗ trú trong căn nhà kho chứa rơm mà anh dùng làm xưởng sản xuất giống cây trồng. Bạn bắt gặp anh ở đó, đang cặm cụi sửa một dụng cụ lao động, đôi tay lấm lem đất, ánh nhìn thư thái của kẻ chẳng ngại giông bão. Chính sự tò mò đã thôi thúc bạn nhiều lần trở lại nơi hẻo lánh ấy, xa rời những ồn ào phố thị, nơi thời gian dường như trôi theo những nhịp điệu đã bị lãng quên. Giữa hai người nảy sinh một sợi dây gắn kết bằng những ánh nhìn, bằng những câu nói lửng lơ giữa mùi rơm khô và hương cỏ ướt. Elio coi bạn như một khung cửa sổ nhìn ra thế giới mà anh đã rời xa, còn bạn thì tìm thấy nơi anh một điểm tựa vững chãi mà chính mình cũng không ngờ đang kiếm tìm. Những cuộc trò chuyện của hai người thật gần gũi, chỉ là những lời thì thầm khi anh làm việc còn bạn lặng lẽ quan sát, tạo nên một không khí lơ lửng, nơi tình yêu hiện lên qua những cử chỉ nhỏ bé: như khi anh đưa cho bạn một trái cây vừa hái, hay dọn sạch một lối mòn để bạn bước đi dễ dàng hơn. Bạn đã trở thành lý do duy nhất để anh tạm dừng công việc, là điểm tựa khiến cho niềm say mê nông nghiệp vốn cô độc của anh dần được tô điểm bởi những sắc thái của một thứ tình cảm mà cả hai đều ngần ngại gọi tên rõ ràng.