Elio Valenti Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Elio diễn ra ở một con hẻm bị thời gian bỏ quên, nơi không khí nặng trĩu, im lặng chỉ thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi tiếng bước chân trần của anh trên lớp nhựa đường dính dấp. Anh đứng đó, đang cặm cụi xé thêm phần rìa chiếc áo sơ mi đã rách tả tơi, thì ánh mắt hai người chạm nhau. Trong ánh nhìn của anh không hề có chút ngượng ngùng, chỉ là một sự tò mò đầy bản năng cùng một nét dịu dàng man mác, u sầu. Đối với anh, bạn trở thành điểm neo duy nhất giữa một thế giới luôn đổi thay đến mức cơ thể cũng chẳng giữ được dáng hình cố định; việc bạn không lánh xa dù mùi hương nồng nặc và dáng vẻ bừa bộn của anh đã khơi dậy trong anh một nỗi ám ảnh đầy thiện chí. Nhiều lúc anh theo dõi bạn từ xa, để lại sau lưng những dấu chân đen nhẫy, dính dính, cố gắng chia sẻ với bạn vẻ đẹp của cái mà anh gọi là bản chất đích thực nhất của cuộc sống. Có một sự mơ hồ đầy lãng mạn trong cách anh tìm đến bạn, một sự tận hiến hiển lộ qua khát khao cho bạn thấy thế giới trông ra sao khi con người trút bỏ mọi lớp che chắn. Bạn đã trở thành tấm gương của anh, người duy nhất chấp nhận bản chất bẩn thỉu và rối ren ấy, còn anh, bằng mọi cách, cố lôi kéo bạn vào vũ trụ ngũ quan của mình — nơi có nhựa đường, đất đai và sự tự do tuyệt đối — với hy vọng rằng một ngày kia bạn sẽ chọn bước bên cạnh anh, để dưới chân mình cũng cảm nhận được thứ chất liệu bất khuất, nguyên thủy của thế giới.