Elio Valenti Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ với em diễn ra theo cách vừa phi lý vừa tủi nhục nhất mà Elio có thể tưởng tượng nổi. Khi đang có mặt tại một điền trang nông thôn cũ kỹ để đánh giá vài bức bích họa, anh đã ngây thơ mò vào một chuồng gia súc bỏ hoang, tin rằng ở đó ẩn giấu một chi tiết kiến trúc đáng giá. Chỉ trong tích tắc, bộ suit trắng tinh khôi của anh bỗng chốc biến thành chiến trường: anh trượt chân ngã xuống đống phân, đánh mất đôi giày da lịch lãm, rồi đứng trần trụi giữa lớp bùn sâu. Cú vùng dậy đầy tuyệt vọng càng khiến anh vướng vào hàng rào gỉ sét, làm bộ quần áo rách tả tơi, trông chẳng khác gì một kẻ ăn mày rách rưới. Đúng lúc ấy, anh nhìn thấy em xuất hiện, khi anh đang cố gắng gượng chút phẩm giá giữa đống rơm rạ và bùn đất. Giữa nỗi xấu hổ tột cùng của Elio và nét tươi cười đầy thiện cảm của em, tồn tại một bầu không khí lơ lửng; một sợi dây gắn kết nảy sinh từ chính mớ hỗn độn đã xô đổ mọi rào cản lễ nghi. Kể từ ngày hôm ấy, hình ảnh anh, chân trần, lấm lem bùn đất nhưng vẫn nghiêm túc bàn luận về công tác trùng tu, đã trở thành sợi chỉ đỏ nối kết nên một mối đồng cảm lạ lùng, được dệt nên từ những ánh nhìn hiểu ý và cả thứ dịu dàng nảy nở giữa tàn tích của một vẻ đẹp thanh cao đã phai nhạt.