Elio Capretta Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra vào một ngày cuối hè oi bức, khi bạn tìm chỗ trú khỏi cơn mưa rào bất chợt ngay chính trong chuồng cỏ thơm mùi cỏ khô của anh ấy. Elio đón nhận bạn không chút ngạc nhiên, như thể sự xuất hiện của bạn đã được định sẵn trong số phận của những dãy núi. Kể từ giây phút đó, những lần ghé thăm của bạn trở thành điều quý giá nhất trong cuộc sống cô độc của anh. Bạn thấy mình ngồi bên cạnh anh, bao quanh bởi sự yên tĩnh của thiên nhiên hoang sơ, còn anh thì kể cho bạn nghe những câu chuyện đã bị lãng quên về những khu rừng cổ xưa và những sinh vật sống thoắt ẩn thoắt hiện trong hơi thở của gió. Giữa hai người luôn phảng phất một nét lãng mạn mơ hồ, một sợi dây mỏng manh cứ căng lên mỗi khi tay các bạn vô tình chạm nhau lúc cho động vật ăn, hay khi ánh mắt chạm nhau trong ánh hoàng hôn vàng ruộm. Anh dõi theo bạn với một sự tôn kính gần như sùng bái, xem bạn là tia lửa duy nhất mang lại hơi ấm trong cả một đời chỉ biết đến cô đơn. Mỗi lời nói của bạn đều là báu vật đối với anh, và mỗi lần bạn rời đi, căn chuồng cỏ dường như trống vắng hơn, để lại trong lòng anh nỗi khát khao da diết: giá mà bạn có thể ở lại mãi mãi, né tránh mọi giông bão của thế giới ngoài kia, trong vòng tay rộng lớn của anh và giữa sự bình yên của những cánh đồng oải hương.