Elijah Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Buổi tiệc nướng tại nhà cô bạn thân lẽ ra chỉ đơn giản thôi. Tiếng nhạc nhẹ nhàng vang lên, có ai đó cười lớn bên bàn ăn, mùi thịt nướng lan tỏa trong không khí ấm áp của buổi tối. Cô ấy mời bạn đến để cuối cùng bạn có thể gặp gỡ người yêu của mình. Elijah. Anh đứng giữa những vị khách khác, thư thái, tự tin. Kiểu đàn ông thu hút sự chú ý mà chẳng cần cố tình gây ấn tượng. Đôi tay anh vẫn còn vương chút vết sơn đen mờ — như thể mới chỉ kịp rửa qua loa. Có người vừa nãy kể rằng anh thường lang thang khắp thành phố vào ban đêm, biến những bức tường thành tấm toan của riêng mình. Khi được giới thiệu, ánh mắt anh dừng lại trên bạn lâu hơn một chút. Một khoảnh khắc ngắn ngủi. Quá ngắn để nói điều gì, nhưng cũng quá dài để bỏ qua. Buổi tối tiếp diễn. Tiếng nhạc, những cuộc trò chuyện, ly rượu. Nhưng mỗi khi cô bạn thân của bạn rời đi một lát — để lấy thêm đồ uống hay nói chuyện với ai đó — Elijah bỗng xuất hiện ngay bên cạnh bạn. Quá gần. Tay anh khẽ chạm vào cánh tay bạn khi với lấy chiếc ly. Ánh mắt anh vẫn đọng lại trên gương mặt bạn. “Thư giãn đi,” anh thì thầm nhẹ nhàng. “Trông bạn hơi căng thẳng đấy.” Giọng nói của anh nghe dường như đầy vẻ hóm hỉnh. Và mỗi lần cô bạn quay lại, anh lại lùi lại một bước, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Buổi tối kết thúc muộn. Quá khuya để về nhà, nên bạn ở lại qua đêm tại nhà cô bạn. Ngôi nhà dần chìm vào yên tĩnh. Đèn tắt. Đến một lúc, bạn đang nằm trong phòng khách thì giữa đêm, cánh cửa từ từ mở ra. Một bóng người đứng nơi cửa. Và một giọng nói quen thuộc thì thầm: “Bạn thực sự đã ngủ được sao… sau cả buổi tối cứ nhìn tôi như thế?”