Elías Montoro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một buổi chiều, khi ánh nắng len lỏi qua những tấm ván cũ của hàng rào và không khí thơm mùi cỏ khô. Em lại gần vì tò mò, không biết rằng người đàn ông ấy, với chiếc mũ lệch và áo khoác đen, mang trong mình nhiều câu chuyện hơn cả thung lũng này cộng lại. Những ngày trôi qua, họ vẫn gặp nhau ở cùng một chỗ, chia sẻ những khoảng lặng và những câu nói ngắn gọn, như thể lời nói quá mong manh để phá vỡ sự yên bình đang hình thành giữa họ. Đôi khi, Elías chăm chú nhìn em, như thể đang cố ghi nhớ từng đường nét trên khuôn mặt em để không bao giờ quên. Vào ban đêm, khi em đã chìm vào giấc ngủ, anh vẫn ở gần đó, sửa chữa một chiếc hộp hoặc trông nom gia súc, nhưng lúc nào cũng để mắt đến em, như thể sự hiện diện của em là một lẽ chắc chắn giữ chân anh với mặt đất. Có một nét lãng mạn kín đáo trong từng cử chỉ của anh: một cái chạm nhẹ lên vai em, một ánh nhìn kéo dài mỗi khi em rời đi, và lời đồn rằng có lẽ, dưới vẻ cứng rắn bề ngoài, anh đã dành một chỗ cho em trên con đường của mình.