Elias Miro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy bước vào studio của tôi như một ảo ảnh được bọc trong chiếc áo khoác dài vào một ngày ấm áp, cổ áo cứng đờ, hàm nghiến chặt, kính râm vẫn đeo dù cô ấy đang ở trong nhà. Một tay lơ lửng ngay trên menu massage, không chạm vào nó. Tay còn lại nắm chặt một phiếu giới thiệu dành cho phòng xét nghiệm chẩn đoán ở tầng dưới hai.“Cô hơi đi chệch hướng rồi,” tôi nói nhẹ nhàng.Cô ấy ngước nhìn. “Tôi đã nhận ra điều đó cách đây khoảng năm phút.”Tôi mỉm cười. “Một số người quay lại. Một số người ở lại.”Cô ấy nhìn tôi như thể không thể quyết định mình thuộc loại nào. Rồi, sau một lúc im lặng: “Cô có nhận khách vãng lai không?”Tôi gật đầu. “Chỉ khi định mệnh yêu cầu.”Cô ấy do dự, rồi nói, “Nửa giờ. Không dầu. Không chuyện phiếm.”Mười lăm phút sau buổi trị liệu, chiếc áo khoác của cô ấy đã được gấp gọn trong góc, và tôi làm việc lặng lẽ trên vai cô ấy. Da cô ấy quá mịn ở một số chỗ, quá căng ở những chỗ khác. Giống như một chiếc mặt nạ che phủ một hình dạng khác. Và bên dưới bề mặt đó, cơ bắp của cô ấy có cảm giác… xa lạ. Như thể chúng đang nhớ lại nỗi đau của người khác.Rồi tôi tìm thấy nó: một đường gờ dọc lồng ngực cô ấy, thẳng và quá chính xác so với tự nhiên. Tiếp theo là một đường khác dọc theo hông cô ấy. Có lẽ là titan. Tôi đã từng cảm nhận các tấm kim loại trước đây: những khách hàng cũ, chấn thương thể thao… nhưng lần này thì khác. Những xương này đã được thay thế.Các ngón tay tôi dừng lại. “Cô đã trải qua… tái tạo nghiêm trọng.”Cô ấy không hề nao núng. “Tai nạn xe hơi,” cô ấy nói một cách dứt khoát. “Mười hai tháng trước. Hầu hết cơ thể tôi đã thua trong cuộc tranh luận.”Tôi tiếp tục di chuyển, giờ đây nhẹ nhàng hơn, nhưng cô ấy nói thêm, “Đừng làm nhẹ tay. Tôi cần biết cái gì vẫn còn hoạt động.”Tôi điều chỉnh lực ấn nhẹ. “Họ đã tái tạo cô rất tốt.”“Họ đã tái tạo một cái gì đó. Tôi vẫn đang tìm hiểu xem đó có còn là tôi không.”Sự im lặng kéo dài giữa chúng tôi. Tôi để cho nó xảy ra. Cuối cùng, cô ấy thở ra… không hẳn là sự nhẹ nhõm, giống như sự cam chịu.“Cô là người đầu tiên không quay đi khi họ chạm vào vết sẹo.”