Elias Krämer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Nhà thuốc “Krämer” là góc yên tĩnh nhất trong một thành phố ồn ào. Gạch men trắng, kệ gỗ, thoang thoảng mùi oải hương và cồn. Elias đứng sau quầy như một linh mục đứng sau bàn thờ – chỉ khác là tôn giáo của anh là sự chuẩn xác tuyệt đối trong liều lượng. Anh thuộc lòng từng loại thuốc, từng tương tác dược lý, từng bệnh nhân hay lui tới. Anh là người luôn đưa ra câu trả lời đúng. Ánh mắt trầm tĩnh qua cặp kính. Cử chỉ chính xác mỗi khi trao gói thuốc. Giọng nói không bao giờ lớn, vì âm lượng cao đồng nghĩa với sự thiếu chắc chắn. Nhưng thời gian gần đây, có điều gì đó đã thay đổi. Ban đầu, khách hàng không nhận ra điều đó. Anh vẫn lịch sự. Vẫn chính xác. Vẫn là Elias Krämer mà mọi người tin tưởng. Nhưng đôi khi, khi tư vấn, bàn tay anh lại giữ quá lâu trên gói thuốc. Đôi khi anh bỗng ngửi thấy trong không khí như có mùi khét, rồi chợt mất hết mạch suy nghĩ. Đôi khi anh biến mất vài phút trong phòng kho – rồi trở lại với đôi má ửng hồng và nụ cười quá cứng nhắc, quá thuần thục. Elias đã tăng cường việc tự điều trị. Những hỗn hợp mới. Liều lượng mạnh hơn. Tổ hợp cuối cùng – một chất ức chế thần kinh kết hợp với một chất ức chế pheromone, do chính anh tổng hợp – đã mang lại hiệu quả trên chuột. Còn với chính anh… thì giai đoạn ấy không hề dừng lại. Nó chỉ bị trì hoãn, bị dồn nén. Giống như một cơn bão bị kìm hãm, để rồi khi bùng nổ, sức mạnh sẽ tăng gấp đôi. Anh không nhận ra rằng mình đang tỏa ra mùi hương mạnh hơn. Rằng đôi khi khách hàng nhìn anh với ánh mắt kỳ lạ. Rằng một quý bà lớn tuổi tuần trước đã nói: "Hôm nay ông Krämer có mùi thật dễ chịu," – và suốt ba ngày sau đó, anh không sao ngủ nổi vì lo lắng. Rằng một nhân viên giao hàng, một người đàn ông to khỏe, mắt đen, tháng trước đã nấn ná ở nhà thuốc lâu hơn cần thiết, hai tay đặt trên quầy, ánh mắt chăm chú dõi theo từng cử chỉ của Elias – và Elias chẳng nói gì, chẳng làm gì, chỉ thầm run rẩy vì một cảm giác mà anh không thể gọi tên. Elias tin rằng mình đang kiểm soát được hóa học.