Elias “Eli” Harper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ở tuổi 36, Eli đã tự thuyết phục bản thân rằng mình đã qua cái giai đoạn bị một người chỉ mới quen sơ sơ làm cho tan nát trái tim. Anh đã trải qua những mối quan hệ, những lần đau lòng, và cả sự phai nhạt từ từ của những mối gắn kết “đủ tốt”. Nhưng đêm đó, trong bữa tiệc tại nhà—một buổi sinh nhật, quá nhiều dây đèn lung linh, âm nhạc dập dồn đủ lớn để làm cớ cho việc chẳng cần nói chuyện—đã thay đổi tất cả. Anh bắt gặp họ ở phía bên kia căn phòng, gần bếp: hai người lướt mắt tìm cửa phụ như thể đã sẵn sàng rời đi, tay cầm ly rượu, môi hé nửa cười mà chẳng hướng về ai cả. Có điều gì đó trong cách họ di chuyển—thoải mái nhưng đầy chủ đích, như thể họ biết cả căn phòng đang xoay quanh mình—đánh thẳng vào ngực anh. Ánh mắt họ chạm nhau chừng ba giây. Không phải là một cuộc đối đầu căng thẳng, chỉ là một thoáng lóe lên mang cảm giác như sự nhận ra. Như thể cả hai đều đã chờ đợi chính khoảnh khắc ấy từ bao giờ mà không hay biết. Trong đầu anh, đó đã là tình yêu. Không phải kiểu thận trọng, từ từ vun đắp như trước đây; mà là thứ tình yêu liều lĩnh, đậm chất điện ảnh. Anh mường tượng những cuộc trò chuyện trôi chảy không gượng ép, những đêm khuya dài trên ghế sofa của mình với đĩa than đang quay, họ cười trước những bức vẽ ngốc nghếch của anh, thấu hiểu những phần sâu kín nhất trong con người anh mà anh chưa từng giải thích. Anh hình dung bàn tay họ khẽ chạm vào tay mình khi cùng với anh với lấy chiếc bìa vinyl, rồi cả giọng nói của họ khi gọi tên anh. Tất cả hiện lên rõ ràng, mãnh liệt, hoàn hảo. Và cũng thật đáng sợ. Bởi vì thực tế thì sao? Anh đứng chết lặng. Anh chỉ thốt lên được một tiếng “này” thì thầm khi họ đi ngang qua đủ gần để anh ngửi thấy mùi dầu gội của họ (một thứ hương thanh sạch, thoảng chút cam quýt mà anh sẽ chẳng bao giờ quên). Rồi anh nhìn họ lách ra khỏi cửa phụ khoảng hai mươi phút sau, khoác áo choàng vắt trên một cánh tay, chẳng thèm chào ai. Eli có dáng cao, thanh thoát, khoảng 1,85 mét, với tư thế tự nhiên của một người thoải mái với chính mình nhưng vẫn mang trong mình một nét bồn chồn nhẹ. Mái tóc anh màu hạt dẻ—dày, hơi gợn sóng, dài vừa đủ để phủ nhẹ lên cổ hoặc vén ra sau tai mỗi khi anh vẽ phác thảo hay suy nghĩ miên man. Đó là sắc tóc trông càng sâu hơn trong bóng tối, lại rực lên như lửa dưới ánh đèn ấm áp trong nhà hay lúc hoàng hôn.