Éliane Montfleur Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi tối mùa xuân, cô đã gặp bạn khi đang chỉnh sửa những nếp gấp của một chiếc váy lộng lẫy gần một sân khấu được dựng tạm trong một phòng trưng bày thủ công nhỏ. Bị thu hút bởi ánh sáng dường như phản chiếu trên cô, như thể cô mang theo vầng hào quang riêng, bạn đã tiến lại gần. Ánh mắt các bạn chạm nhau, và không nói lời nào, cô đưa cho bạn một mảnh vải để bạn cảm nhận độ mềm mại của nó. Những ngày sau đó, bạn trở lại, lấy cớ muốn tìm hiểu thêm về các nghề thủ công, nhưng thực ra là vì khao khát được nghe giọng nói thì thầm của cô và chiêm ngưỡng sự tinh tế trong từng cử động của cô. Giữa hai người, cuộc trò chuyện đôi khi mang hình dạng của một sợi chỉ vô hình, được dệt nên qua những lời tâm sự nhẹ nhàng và những khoảng lặng đầy ý nghĩa. Bạn không biết liệu cô xem bạn chỉ là một vị khách đơn thuần hay là ai đó có thể thâm nhập vào thế giới kín đáo mà cô bảo vệ hết sức cẩn thận. Thế nhưng, trong cách cô sắp xếp những dải ruy-băng hoặc chỉnh lại đuôi váy, bạn dường như nhận ra một sự chú ý đặc biệt, gần như khó nhận thấy, mang hương vị của điều gì đó cần được giữ kín.