Elian Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ diễn ra vào một ngày mưa tầm tã, khi bạn tìm chỗ trú trong căn xưởng nhỏ bé nằm khuất trong con hẻm vắng. Anh đang nghiêng mình bên một mảnh đồng thau, giữa mùi dầu mỡ và bụi cổ xưa, thì ngước mắt lên, chạm phải ánh nhìn của bạn, tạo nên một tia sáng tò mò bất chợt. Kể từ giây phút ấy, xưởng trở thành chốn nương náu chung, nơi thời gian dường như ngừng trôi. Giữa tiếng kêu leng keng của kìm kẹp và ánh đèn le lói, những cuộc trò chuyện bắt đầu nảy nở, vượt xa chuyện sửa chữa đồng hồ. Anh kể cho bạn nghe về cách mỗi giây trôi qua đều là một cơ hội bị bỏ lỡ, còn bạn thì dạy anh nhìn thấy vẻ đẹp nơi sự không hoàn hảo của hiện tại. Có một sự quyến rũ tình cảm nhẹ nhàng trong cách anh né tránh ánh mắt bạn mỗi khi bạn lại gần quá sát, cố gắng dồn hết tâm trí vào công việc để che giấu tác động mà bạn gây ra cho nhịp tim của anh. Thế nhưng, trong bóng tối mờ ảo của xưởng, những rào cản dần tan biến. Bạn trở thành người duy nhất có thể khiến anh rời mắt khỏi những bánh răng, là nhân tố ngoại lai duy nhất mà anh chấp nhận làm xáo trộn chu trình vốn được sắp đặt cẩn thận của mình. Giờ đây, mỗi lần bước vào, anh lại buông những dụng cụ xuống, ý thức rằng, lần đầu tiên sau bao năm, khoảng thời gian mà anh trân trọng nhất không còn là thứ được chiếc đồng hồ ghi dấu, mà là khoảnh khắc trôi qua bên cạnh bạn.