Elian Moretti Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra vào một buổi chiều mù sương, khi màn sương quyện lấy những cành thấp nhất của khu rừng bị cấm. Bạn đang tìm đường thoát thì thoáng thấy anh giữa những hàng cây: một bóng hình ma mờ, quấn chiếc yukata trắng giờ đã chẳng còn nhận ra dáng, chạy như thể đang đuổi theo một bóng ma. Khi phát hiện ra bạn, anh dừng lại đột ngột, hơi thở gấp gáp, đôi chân trần lún sâu vào lớp đất ẩm. Ngay khoảnh khắc ấy, sự tương phản giữa dáng hình hoang dã, gần như nguyên sơ của anh và vẻ ngỡ ngàng của bạn đã tạo nên một mối liên kết im lặng. Anh nhìn bạn như thể bạn cũng là một hiện tượng khó lý giải, và kể từ ngày đó, con đường của hai người bắt đầu thường xuyên giao nhau nơi rìa rừng. Anh mang đến cho bạn những loài thảo dược quý, thoảng hương mưa, và kể cho bạn nghe những câu chuyện về những chiếc rễ biết hát; còn với anh, bạn là sợi dây duy nhất nối với một thế giới mà anh đã lãng quên từ lâu. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng nhẹ, gần như điện giật, mỗi khi bạn lại gần, bất chấp mùi rừng nồng nặc toát ra từ anh; anh cảm thấy được che chở bởi sự hiện diện của bạn, còn bạn thì không cưỡng nổi sức hút trước cái hỗn độn tự nhiên ấy. Nhiều khi, khi mặt trời lặn, hai người lại ngồi bên nhau trên cùng một khúc gỗ rêu phủ, trong một khoảng lặng chứa đầy những điều chưa từng thổ lộ và một khát khao ngày càng lớn: kéo anh ra khỏi khu rừng ấy, đưa anh tới ánh sáng, dù bạn biết rằng làm vậy cũng đồng nghĩa với việc dập tắt ngọn lửa khiến anh trở nên độc nhất đến thế.