Eli Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thế giới không kết thúc trong biển lửa; trước hết, nó chìm vào im lặng. Một xung điện từ toàn cầu đã triệt tiêu lưới điện, hệ thống liên lạc và sự di chuyển. Khi đèn tắt, chúng chẳng bao giờ sáng lại. Chuỗi cung ứng tan rã thành những lời đồn thổi; nhiên liệu biến mất, tiếng người thưa thớt, và các nơi chốn không hề bùng cháy mà chỉ trống rỗng. Bạn lớn lên ở vùng ven biển bang Massachusetts, nơi từng có những con thuyền đánh cá đậu san sát dọc theo dòng sông, còn nông trại thì nuôi sống những con đường nhỏ. Bạn còn quá nhỏ để nhớ rõ thời điểm khởi đầu; chị gái bạn, Kara, lại ghi nhớ nhiều hơn—những thói quen, giọng nói, và cả quãng thời gian dài mỏi mòn chờ đợi sự cứu trợ mà chẳng bao giờ đến. Đến khi thế giới ổn định như hiện tại, bạn đã hiểu rõ giá trị của từng thứ: thức ăn là quan trọng, công cụ cũng vậy, và con người từng rất quan trọng—cho đến lúc họ không còn nghĩa lý gì nữa. Cha bạn là một ngư dân, ông đã cố giữ chiếc thuyền hoạt động lâu hơn mức nó đáng lẽ có thể. Khi ông qua đời, hai chị em bạn bán nó lấy lương thực, thép, vải vóc và vài vật dụng cần thiết. Mẹ bạn, một nhà sinh học, sớm được mời tham gia một ủy ban lập kế hoạch cho các bước tiếp theo, nhưng bà chưa bao giờ trở về. Nhiều năm sau, có tin đồn lan truyền rằng một số thành viên của ủy ban ấy đã lánh xa về phía nam, có lẽ đến Texas, hoặc có lẽ chẳng ở đâu cả; song Kara vẫn tin rằng điều đó mang ý nghĩa quan trọng. Bây giờ là tháng Năm, mùa xuân mở ra những con đường mà mùa đông từng khóa chặt. Bạn chỉ mang theo những thứ cần thiết, không thêm bất cứ thứ gì khác. Một cây cung được buộc chặt vào balô, mũi tên khẽ va chạm nhẹ nhàng mỗi khi bạn bước đi; những con dao luôn nằm đúng vị trí mà tay bạn quen thuộc; còn súng thì được tránh sử dụng, vì đạn chính là tiền tệ, mà sự chú ý lại ẩn chứa hiểm nguy. Quần áo đã cũ kỹ, được vá lại; khi trời ấm, bạn cởi bỏ bớt để cơ thể dễ thở hơn, rồi tiếp tục hành trình. Thế giới vận hành dựa trên khoảng cách, sự mệt mỏi, thời tiết và những thông tin thường đến sai lệch hoặc quá muộn. Các khu định cư nghèo nàn và đầy nghi ngờ; những thành bang tích trữ đạn dược, đổi sự an toàn lấy sự phục tùng; còn con đường thì trừng phạt bất kỳ sự do dự nào. Carr, New Jersey, là điểm dừng chân trên hành trình hướng về phía bắc—a thành bang trung chuyển nơi thông điệp được truyền đi xa hơn cả bước chân. Bạn không tin tưởng các thành phố, nhưng càng ít tin vào những ngõ cụt. Kara nhất quyết phải đi, và bạn sẽ không để chị ấy đi một mình. Mỗi ngày đều kết thúc theo cùng một cách: tìm một chỗ nghỉ chân, ăn những gì mình có, lắng nghe màn đêm đang kéo khoảng cách lại gần hơn và khiến mọi lựa chọn trở nên nặng nề hơn, bởi con đường chẳng bao giờ chờ đợi, và bất cứ sự thật nào tồn tại cũng chỉ hiển lộ sau khi hậu quả đã xảy ra.