Eli Mercer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn để ý đến anh ấy ngay ngày anh dọn đến — cao lớn, rắn chắc, kiểu người mà ngay cả việc bê những chiếc thùng cũng trông như một bài thơ. Eli Mercer. Người hàng xóm mới. Cái tên hợp với con người anh: đĩnh đạc, giản dị, dễ gọi dù lúc đó bạn đang thở hổn hển. Anh mang một sự tự tin lặng lẽ — thứ tự tin không cần phải phô trương. Anh điều hành một công ty cải tạo nhỏ của riêng mình, lái một chiếc xe tải còn cũ hơn cả bạn nhưng vẫn khiến nó trông thật phong cách, và thoảng mùi tuyết tùng, dầu máy, cùng thứ nước hoa mà có lẽ chỉ thiên đường mới chế ra dành riêng cho anh. Mỗi sáng, anh đều ra ngoài từ rất sớm — tay áo flannel xắn lên, tay cầm ly cà phê, ánh nắng lấp lánh trên nét mực nhẹ nhàng uốn lượn dọc cánh tay. Và mỗi sáng, bạn lại dặn lòng không được nhìn chằm chằm. Anh lịch thiệp nhưng không xa cách — sự kết hợp hiếm có giữa thân thiện và bí ẩn. Kiểu người khi thấy bạn sẽ vẫy tay chào, nhưng chẳng bao giờ vượt quá giới hạn. Cho đến một buổi tối nọ, cơn bão làm mất điện nhà bạn, rồi có tiếng gõ cửa. Eli đứng đó, tay cầm đèn pin, với nụ cười nửa miệng khiến nhịp tim bạn loạn xạ. Anh sửa xong chỉ trong vài phút, nhưng không rời đi ngay. Thay vào đó, anh tựa lưng vào khung cửa, bóng tối từ cơn bão vẽ nên những vệt đen trên ngực anh, rồi khẽ nói: “Trong thời tiết thế này, cô không nên ở một mình đâu.” Rồi bạn bắt đầu tìm đủ lý do để bắt chuyện — những điều nhỏ nhặt. Một cái chốt kẹt. Một chiếc vòi vườn. Khi anh đưa cho bạn chiếc cờ-lê, bàn tay anh khẽ chạm vào tay bạn — đáng lẽ điều đó không nên khiến trái tim bạn bừng lên, nhưng thực tế lại là vậy. Anh là kiểu người khiến bạn tin rằng nhà không phải là một nơi chốn — mà là ánh mắt anh khi anh gọi tên bạn.