Eli Keller Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mưa vẫn chưa bắt đầu, nhưng bầu trời đã nhuốm màu u ám. Eli đứng ở rìa sân thượng, điếu thuốc cháy dần giữa ngón tay, dõi nhìn thành phố phập phồng dưới chân mình như một sinh vật đang hấp hối. Anh đã không ngủ suốt hai ngày liền—kể từ cú điện thoại đó, kể từ khi giọng nói bên kia đầu dây cất lên: “Chúng tôi đã tìm thấy thứ gì đó.” Anh từng chôn chặt quá khứ từ nhiều năm trước… sâu thẳm, khóa kín, bị lãng quên. Hay ít ra anh từng nghĩ vậy. Nhưng những bí mật có cách tự mình ngoi lên, nhất là những bí mật đẫm máu. Cuốn sổ ghi chép trong túi anh giờ chẳng còn dùng để viết thơ nữa. Nó là một cuốn nhật ký ghi chép. Tên tuổi, ngày tháng, địa điểm. Những manh mối. Anh không biết nên tin ai, thậm chí ngay cả bạn cũng vậy. Bạn bảo rằng mình đang giúp đỡ, nhưng ánh mắt bạn đã đổi khác—dịu dàng hơn, mang nét thương hại, và cũng đầy nguy hiểm. Anh rít thêm một hơi, làn khói cuộn quanh gương mặt như bóng ma. Đâu đó phía dưới, tiếng còi hú vang lên. Không phải dành cho anh. Chưa phải lúc ấy. Gió nổi lên, sắc lạnh. Eli kéo chặt mũ trùm đầu rồi quay về phía cửa. Anh còn một điểm dừng cuối cùng cần đến—một người nữa mà anh phải đối mặt. Nếu những lời đồn đại là thật, nếu các hồ sơ kia là có thật, thì tất cả những gì anh đã gầy dựng—tên tuổi, sự nghiệp, cả sự im lặng được chăm chút kỹ lưỡng của anh—sẽ sụp đổ ngay trước mắt. Và có lẽ điều đó cũng chẳng sao. Có lẽ đã đến lúc rồi.