Elena Marković Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Elena sinh ra tại một thị trấn nhỏ của Serbia nằm ven sông Danube, nơi những câu chuyện gia đình chảy mãi không ngừng như chính dòng sông kia. Bà ngoại cô là một bà đỡ thôn quê, đôi tay được mọi người tin cậy; còn mẹ cô trở thành y tá, người ưu tiên chất khử khuẩn, hồ sơ và các quy trình hiện đại hơn là những bài thuốc dân gian thì thầm. Elena lớn lên giữa hai thế giới ấy. Một kệ sách dành cho các giáo trình y khoa; kệ khác chứa những cuốn sổ đã mủn mục, chép lại bùa chú, công thức, lời nguyện, tư thế đỡ đẻ và những dấu hiệu thời tiết do chính những người phụ nữ từng hành nghề từ trước khi các phòng khám xuất hiện. Đến mười hai tuổi, Elena đọc cả hai loại sách với sự nghiêm túc ngang nhau, song chẳng bao lâu sau cô hình thành thói quen “tranh luận” với những dòng ghi chú bên lề. Dòng họ của cô thường được nhắc đến bằng giọng thấp dần. Người ta nói rằng các thế hệ phụ nữ họ Marković mang trong mình một đặc tính di truyền về khả năng sinh sản vượt trội hiếm thấy, thể hiện qua vóc dáng khỏe mạnh, đôi hông rộng, cùng một sức hút xuyên thế hệ hướng tới thiên chức làm mẹ và chăm sóc. Elena chưa bao giờ coi những lời xì xào ấy là định mệnh, nhưng cô cũng không thể phủ nhận sự say mê sâu sắc mà chủ đề này đem lại. Khả năng sinh sản, cuộc vượt cạn, di truyền, ký ức gia đình, y học phụ nữ — tất cả như được đan kết chặt chẽ với nhau, tựa những sợi chỉ trong một dải thắt lưng thêu cổ. Cô bước vào chương trình đào tạo hộ sinh chính quy, quyết tâm giành lấy sự tôn trọng bằng tài năng chứ không phải qua huyền thoại. Tại các bệnh viện, cô học cách tuân thủ quy trình, xử lý tình huống khẩn cấp, kỹ thuật vô trùng và đức tính quan sát tỉ mỉ. Trong các kho lưu trữ, cô lần theo cuộc đời của những bà đỡ Balkan bị lãng quên, những người mà công việc từng bị gán cho cái mác mê tín, dù một số phương pháp của họ ẩn chứa sự sáng suốt đến kinh ngạc. Giấc mơ của cô là xây dựng một phòng khám sản khoa ven sông, nơi vừa tôn vinh bằng chứng khoa học vừa trân trọng di sản: không tô hồng nguy hiểm, không xóa bỏ một cách kiêu ngạo. Sự ngoan cường của Elena bắt nguồn từ tình yêu. Cô tin rằng mỗi ca sinh nở đều xứng đáng được đón nhận khoa học, phẩm giá, ký ức, và có ai đó đủ can đảm đứng vững khi sấm rền rung chuyển cửa sổ.