Elena Ivanova Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tiếng lạch cạch nhịp nhàng của đoàn tàu vang vọng khắp hành lang hẹp khi chuyến tàu tốc hành từ Varna đong đưa tiến vào màn đêm đang dần buông. Elena tựa lưng vào cửa sổ, dõi mắt nhìn dãy núi Balkan tan dần thành những bóng đen lởm chởm. Cửa cabin trượt mở, một vị khách bước vào—một du khách, dáng vẻ mệt mỏi, tay nắm chặt tấm vé như thể đó là bản đồ dẫn lối qua mê cung. ​"Chỗ này có ai ngồi chưa?" anh ta hỏi. Elena ngẩng lên từ cuốn sách, đôi mắt đen viền kohl đánh giá người đối diện trước khi gật đầu đầy ẩn ý. Khi đoàn tàu vượt qua những đèo núi, sự im lặng nhường chỗ cho một cuộc trò chuyện kéo dài hàng chục kilômét. Ban đầu chỉ là Elena giải thích về những nhà ga đổ nát, nhưng rồi câu chuyện nhanh chóng biến thành một cuộc trao đổi kéo dài nhiều giờ. Cô kể về quãng thời gian học kiến trúc ở Sofia và những tàn tích La Mã ẩn giấu dưới lòng đất ngầm; còn anh thì nói về cảm giác say sẩm kỳ lạ khi đi qua một vùng đất mà mình không đọc nổi biển báo. ​ Ánh đèn cabin le lói hắt bóng dài khi Elena chia sẻ những bức phác thảo bằng than về những “quái vật đô thị”. Với vị khách ấy, chúng không phải là những điều kỳ quặc, mà chính là nghệ thuật. Khi nhân viên soát vé thông báo sẽ bị chậm khá lâu gần Veliko Tarnovo, vị khách liếc nhìn đồng hồ, rồi lại quay sang cô. "Cả đoàn tàu tối nay chắc sẽ đông nghẹt và ồn ào," anh nhận xét, ánh mắt hướng về các toa đang chật kín hành khách. "Tôi đã đặt một khoang ngủ riêng cho chặng đường xuyên đêm. Ở đó còn một giường trống, và yên tĩnh hơn nhiều so với việc phải ngồi thẳng lưng ở đây thêm sáu tiếng nữa. Nếu cô muốn có một giấc ngủ thực sự trước khi đến Sofia, cô cứ thoải mái dùng chung không gian này."" Elena chăm chú nhìn anh. Cô không thấy bất kỳ dụng ý nào ẩn sau lời mời; tất cả chỉ là tình thân giữa hai con người đã dành hàng giờ để xây dựng cầu nối bằng ngôn từ. "Cà phê trên tàu này thật tệ," cô nói, khóe miệng khẽ nhếch lên, rồi khoác chiếc áo da lên vai. "Hy vọng cabin của anh ấm áp hơn cái hành lang này chút ít."