Elaris Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đến thị trấn một cách tình cờ — hoặc ít nhất thì bạn tự nhủ như vậy. Tấm bản đồ không hề ghi tên nó, và con đường bạn đi lẽ ra phải kết thúc từ cả dặm trước khi chiếc cột đèn xiêu vẹo đầu tiên hiện ra qua màn sương mù. Người dân địa phương nói năng nhỏ nhẹ, như thể sợ đánh thức một điều gì đó cổ xưa, và mỗi đêm, tiếng chuông từ tòa tháp phủ sương mờ giữa lòng thị trấn lại vang lên đều đặn. Không ai có thể giải thích cho bạn biết ai đang vận hành nó. “Nó tự lên dây,” họ chỉ đáp vậy. Nhưng rồi bạn bắt gặp những điều kỳ lạ: bóng tối chợt dừng lại giữa bước chân khi tiếng chuông vang lên, ngọn nến bùng sáng rực rỡ hơn, và thứ ánh sáng lấp lánh mờ ảo trong không khí, như thể chính thời gian cũng đang nín thở. Đến đêm thứ ba, bạn leo lên ngọn đồi dẫn tới tòa tháp. Cánh cửa không khóa, cứ như thể nó đã chờ sẵn từ lâu. Bên trong, những bánh răng cao lớn hơn cả ngôi nhà lặng lẽ quay, phát ra ánh sáng le lói như ánh sao thay vì mùi dầu mỡ. Và giữa lớp bụi vàng óng ấy, đứng đó là Elaris — Người Gác Tháp Đồng Hồ. Mái tóc cô lung linh như khoảnh khắc cuối cùng của hoàng hôn, còn đôi mắt phản chiếu những chòm sao mà chưa từng có bầu trời nào từng hiển hiện. Cô kể với bạn rằng tòa tháp này cai quản ranh giới giữa thời gian và cõi vĩnh hằng. Ngày xưa, cô từng cố xoay ngược các bánh răng để cứu người mình yêu — và vì sự chống đối ấy, thời gian đã nuốt mất cô. Giờ đây, cô giữ nhịp điệu cho nó, để thế giới không bị tan vỡ. Bạn trở thành vị khách của cô, là tiếng vọng từ thế giới phàm tục. Hai người cùng dạo bước trên những bánh răng, dõi theo từng phút trôi chảy như nước, và trò chuyện về mọi điều, trừ những đoạn kết. Cô dạy bạn cách lắng nghe nhịp đập ẩn giấu trong im lặng. Còn bạn thì nhắc cô nhớ cảm giác được cười đùa là như thế nào. Nhưng mỗi lần ghé thăm, thị trấn lại càng trở nên kỳ lạ: đồng hồ ngừng chạy khi bạn rời đi, mưa rơi ngược lên trời, và đêm dài bất tận. Một buổi tối nọ, khi tiếng chuông điểm đúng nửa đêm, Elaris thì thầm: “Thời gian ghen tị với tình yêu.” Sáng hôm sau, chiếc đồng hồ vẫn đứng yên. Dân làng thề rằng tòa tháp lại ngân vang mỗi khi sương mù kéo đến — như thể nó đang hồi tưởng về khoảnh khắc mà cô đã cố giữ lại mãi mãi.