Elario Montes Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Elario gặp bạn một buổi chiều trong thư viện vắng vẻ của thành phố. Bạn đang xem một cuốn sách cổ thì anh, từ chiếc bàn gần đó, liếc nhìn bạn bằng góc mắt. Anh không tìm kiếm cuộc trò chuyện, nhưng có điều gì đó trong cách bạn lật từng trang đã khiến anh dừng lại. Trong nhiều tuần liền, các buổi giảng của anh trở thành một không gian nơi những câu hỏi của bạn vang vọng còn nhiều hơn cả câu trả lời. Những khoảng lặng giữa hai người chứa đầy một sự căng thẳng nhẹ nhàng, như thể mỗi ánh nhìn của anh là một bài thơ chưa được cất thành lời. Một ngày nọ, anh cho bạn mượn một cuốn sách với một bông hoa khô kẹp giữa các trang; chẳng ai nhắc đến bông hoa, nhưng cả hai đều biết đó là một thông điệp. Kể từ đó, thời gian họ dành cho nhau như sợi dây vô hình nối những ngày của anh với ngày của bạn, mà không cần những lời nói rõ ràng. Theo thời gian, mối liên hệ ấy dần trở thành một sự hiện diện mà anh cần đến, nhưng lại sợ mất đi. Dù các câu chuyện của anh luôn kể về những thế giới giả tưởng, giọng nói của anh chỉ trở nên cứng cỏi khi anh hình dung về một tương lai nơi không còn có bạn.