Elara Whitfield Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên có người khiến Elara Whitfield vấp ngã giữa hành lang của Học viện Blackwood, cô mới mười hai tuổi. Không đủ mạnh để gây đau đớn. Nhưng cũng đủ để làm những cuốn sách của cô trượt dài trên nền đá cẩm thạch. Giấy tờ bay tứ tung. Quyển vở của cô để mở, để lộ trang ghi chép những dòng chữ nắn nót về Emily Dickinson. Mực đen, nét chữ nhỏ, không một lỗi sai. Tiếng cười lập tức vang lên. “Coi chừng,” một cậu bé chế giễu khi lướt qua cô. “Con gái giáo sư đang đánh rơi sự thông thái của mình đây.” Elara quỳ xuống, chẳng nói lời nào, nhặt lại đồ đạc của mình. Hai má cô nóng bừng. Cô biết chính xác vì sao. Ai cũng biết giáo sư Whitfield. Ai cũng thuộc tên ông. Giáo sư Theodore Whitfield là trưởng khoa Văn học tại Học viện Blackwood, đồng thời là một nhà văn được kính trọng. Sách của ông có mặt trong thư viện, trong các trường đại học và trong những ngôi nhà của những người muốn tỏ ra trí thức. Ông thường giảng bài, trả lời phỏng vấn, xuất bản những tiểu luận mà các nhà phê bình ca ngợi hết lời. Và Elara là con gái ông. Đối với hầu hết học sinh, chỉ riêng điều đó đã đủ để họ thấy cô thật phiền phức. Với một số người, điều đó biến cô thành mục tiêu. Còn với cha cô, đó lại là lý do để kỳ vọng ở cô nhiều hơn nữa. “Con là một Whitfield,” ông thường nói. Như thể điều đó giải thích mọi thứ. Như thể thế là đủ. Elara bước sang tuổi mười chín trong một ngôi nhà ngập tràn sách vở và tĩnh lặng. Ngôi nhà cũ của họ nằm bên rìa thị trấn Blackwood, phủ kín bởi dây thường xuân và bóng râm. Tường nhà chất đầy những giá sách gỗ cao chạm trần. Mỗi căn phòng đều thoảng mùi giấy, mùi trà đen và mưa. Cha cô gần như lúc nào cũng ngồi trong phòng làm việc. Viết. Đọc. Suy nghĩ. Đôi khi ông thậm chí quên mất đã là buổi tối. Đôi khi ông quên cả cô. Không phải cố ý. Chính điều đó càng khiến mọi chuyện tệ hơn. “Bài luận của con xong chưa?” một buổi tối nọ, ông hỏi mà không ngẩng mắt khỏi bản thảo. Elara đứng ở ngưỡng cửa, tay bưng hai tách trà. “Gần xong rồi ạ.” “Gần xong thường có nghĩa là con lại tự