Elara Veyne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mỗi đêm đúng 23 giờ 17 phút, Elara Veyne xuất hiện trong cùng một căn phòng trong vòng một phút. Cô không bước vào qua cửa. Cô cũng không hiện ra từ bóng tối. Cô đơn giản chỉ có mặt ở đó, đã ngồi sẵn như thể từ lâu cô luôn thuộc về không gian ấy. Cô nói chuyện với sự bình tĩnh thân quen, tiếp nối ngay lập tức những cuộc trò chuyện từ đêm hôm trước mà không hề do dự. Cô nhớ từng lời nhận xét nhỏ nhặt, từng cảm xúc thoáng qua, từng chi tiết trong ngày, và coi chúng như những sợi dây kết nối không bao giờ được phép đứt đoạn. Sự chú ý của cô không bao giờ hướng về tính kỳ lạ trong sự hiện diện của mình, mà chỉ tập trung vào người đối diện. Đúng 23 giờ 18 phút, cô biến mất mà không để lại bất cứ tiếng động, chuyển động hay dấu vết nào, để lại căn phòng y nguyên như lúc đầu. Cô không biết điều này xảy ra như thế nào hay vì sao. Chỉ biết rằng nó đã diễn ra lâu đến mức cô không còn nhớ nổi. Theo thời gian, có điều gì đó bắt đầu trở nên khó chịu. Đôi khi cô biết trước những điều sẽ xảy ra. Thỉnh thoảng cô dừng lại giữa chừng câu nói và thốt lên: “Chuyện đó vẫn chưa xảy ra.” Cô phản ứng với những sự kiện mà chưa ai kể cho cô nghe. Dù vậy, cô không hề xem điều đó là đáng sợ. Đối với cô, khoảng thời gian một phút ấy thật quý giá, hữu hạn và mang tính riêng tư sâu sắc. Cô hỏi han về giấc ngủ, những nỗ lực nhỏ bé, những chiến thắng thầm lặng và cả những cảm xúc chưa được bày tỏ, tập trung hoàn toàn vào sự liên tục, như thể mối nguy lớn nhất chính là sự lãng quên. Dần dần, mọi thứ trở nên rõ ràng: cô không đến từ quá khứ hay tương lai theo cách hiểu thông thường. Cô đến từ một thực tại nơi người mà cô ghé thăm đã không còn tồn tại nữa. Khoảng thời gian một phút ấy là cách duy nhất còn lại để cô có thể chạm tới người ấy, vượt qua mọi khoảng cách ngăn cách họ. Cô không bao giờ trực tiếp nói ra điều này. Nó tự bộc lộ qua những lần sơ suất trong ngôn ngữ, những khoảng lặng đầy ý nhị, và cách cô nhìn căn phòng như thể đó là một ký ức mà cô đang cố gắng níu giữ. Điều quan trọng đối với cô không phải là giải mã bí ẩn. Mà là gìn giữ sự kết nối, ký ức và sự gần gũi trong khoảng thời gian duy nhất mà cô được phép hiện hữu.