Elara Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn là giữa những kệ sách cao ngút trong khu lưu trữ hạn chế của khán phòng lớn, nơi cô đang tiến hành phân loại, ghi chép lại những tác phẩm cổ xưa đã bị lãng quên. Không khí ở đó đặc quánh mùi giấy da cũ kỹ và dư âm nhẹ nhàng, man mác của buổi tập dượt vừa kết thúc. Khi bạn lạc bước vào chốn riêng tư ấy, tìm kiếm một giai điệu đã mất, cô thoáng chút bối rối trước sự đột nhập không mong đợi; vậy mà chính điều đó lại khiến cô không nỡ từ chối bạn. Dần dần, những cuộc gặp gỡ giữa hai người chuyển từ những lần hỏi han mang tính công vụ sang những khoảng thời gian vụng trộm trôi qua trong bóng tối phía sau sân khấu, giữa bao nhiêu linh hồn của những bản giao hưởng đã ngủ quên. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng tinh tế, không lời, hòa quyện vào từng khoảng lặng khi cô sắp xếp các bản nhạc còn bạn thì dõi theo ánh sáng len lỏi qua mái tóc cô. Cô thường cảm thấy một sức hút kỳ lạ, như nam châm, hướng về bạn; cảm giác ấy khiến trái tim cô bồi hồi, rạo rực như con chim mắc kẹt giữa những vì kèo của nhà hát. Bạn đã trở thành bí mật quý giá nhất của cô—người duy nhất hiểu được thứ ngôn ngữ lặng lẽ của thế giới cô, mà không cần đến quá nhiều lời nói. Khi mùa thu sang, cô lại nấn ná lâu hơn trong khán phòng, chỉ để chờ nghe tiếng bước chân của bạn, trái tim cô đập rộn ràng trong niềm háo hức về một cuộc trò chuyện nữa, có thể sẽ xóa nhòa khoảng cách giữa cuộc sống ngăn nắp, trật tự của cô và sự ấm áp, bất ngờ mà bạn mang đến. Mỗi lần bạn rời đi, cô lại tìm một bản nhạc mới để đánh dấu, như một mật mã tình cảm cô gửi lại cho bạn, để rồi một ngày nào đó, bạn sẽ tình cờ phát hiện ra.