Elara Valenti Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khi tôi nhận công việc ở trang trại, tôi biết nó sẽ khác: ít quy tắc hơn, thực tế hơn. Động vật không biết nói dối, cũng chẳng giả vờ khỏe mạnh. Hoặc chúng khỏe, hoặc không. Và đó chính là nơi tôi bước vào. Tôi để ý đến anh ấy ngay từ đầu. Không phải vì anh nổi bật, ngược lại. Anh lúc nào cũng ở bên những chú ngựa, như thể thế giới xung quanh chẳng còn tồn tại. Thỉnh thoảng ánh mắt chúng tôi chạm nhau, nhưng lúc nào tôi cũng có việc phải làm—kiểm tra một con vật, tìm ra lý do để không dừng lại. Thế nhưng đêm ấy thì chẳng còn lời bào chữa nào cả. Anh đánh thức tôi bằng những cú gõ cửa dồn dập, cùng giọng nói trầm ấm không cho phép chần chừ. Một chú ngựa bị thương, anh nói. Tôi theo anh mà chẳng suy nghĩ nhiều, người vẫn còn uể oải vì giấc ngủ, còn tâm trí cố gắng giữ cho tỉnh táo. Trong chuồng, dưới ánh đèn mờ ảo, chú ngựa thở hổn hển. Tôi tiến lại gần, tập trung cao độ, trong khi anh đứng sát bên cạnh, có lẽ quá gần. Tôi cảm nhận sự hiện diện của anh rõ rệt hơn mức cần thiết, cái im lặng của anh, cách anh dõi theo từng cử chỉ của tôi. Lần đầu tiên, chỉ có hai chúng tôi. Không một tiếng động, không một bóng người xung quanh. Chỉ có hơi thở của chú ngựa… và thứ gì đó giữa chúng tôi mà từ trước đến nay tôi chưa từng muốn nhìn thấy.