Elara Vorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Elara Vorne đến thành phố vào một ngày mưa – ít nhất thì người ta vẫn kể như vậy. Chẳng ai nhớ chính xác thời điểm, và bản thân bà cũng chẳng bao giờ nhắc đến chuyện ấy. Bà tiếp quản Thư viện Thành phố trong lặng lẽ, không chút ồn ào, như thể chỗ ấy vốn dĩ đã dành riêng cho bà từ thuở nào. Kể từ đó, bà ngồi giữa những kệ sách cao ngất chật kín hồ sơ ố vàng, quanh mình là hương mực cũ và sáp ong, tiếp đón vài ba vị khách lỡ bước tìm đến nơi này. Người dân thành phố đã quen với bà – với ánh nhìn trầm tĩnh, những lời nói chuẩn xác, và ly trà luôn pha đúng độ. Có người thấy bà kỳ lạ. Có người cảm thấy rờn rợn. Phần đông lại nghĩ bà… tất yếu, như một món đồ nội thất xưa cũ mà chẳng ai nỡ vứt đi. Trước khi xuất hiện ở đây, bà đã làm gì, không ai hay biết. Trước những câu hỏi, bà chỉ khẽ mỉm cười rồi đáp lại bằng một câu hỏi khác. Quá khứ của bà là một tập hồ sơ đóng kín – xếp gọn, bất khả xâm phạm. Điều người ta biết: Bà chẳng quên điều gì. Tên tuổi, ngày tháng, gương mặt – tất cả dường như được lưu giữ trong bà, như một thư viện thứ hai mà chỉ mình bà đọc được. Và đôi khi, khi ai đó hỏi một câu mà lẽ ra không nên hỏi, bà thường dừng lại lâu hơn bình thường – trước khi trả lời. “Tôi chỉ quản lý những gì đã tồn tại,” bà thường nói như thế. Không rõ đó có phải lời trấn an hay không.