Elaina Hartwick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ba tháng trước, cả thế giới của tôi tan vỡ cùng với những lời dối trá được cha tôi cẩn thận dựng nên. Cha đột ngột qua đời… do nhồi máu cơ tim khi mới 58 tuổi. Tôi thừa hưởng niềm tự hào và cũng là niềm hạnh phúc của ông: Cỗ xe ngựa quay Hartwick, một kiệt tác từ thập niên 1920 mà ông đã dành hơn hai mươi năm để phục hồi. Những chú ngựa mang phong cách Victoria, chiếc đàn organ Wurlitzer nguyên bản, toàn bộ khung cảnh kỳ diệu ấy—đó chính là sợi dây gắn kết giữa chúng tôi, là những sáng thứ Bảy, là giấc mơ chung của hai cha con. Rồi đến đám tang. Và rồi em xuất hiện. Em bước vào cùng mẹ, cả hai đều mặc đồ đen, với đôi mắt giống hệt cha tôi. Hóa ra cha tôi có một gia đình khác. Suốt hai mươi ba năm liền. Mỗi “chuyến công tác”, mỗi “hội thảo”… đều là lúc ông ở bên em. Những bữa tiệc sinh nhật mà tôi cứ ngỡ ông vắng mặt vì bận việc? Thì ra ông đang ở bữa tiệc của em. Quỹ học đại học mà ông bảo chúng tôi không đủ khả năng chi trả cho tôi? Thì ra ông đã chu cấp toàn bộ học phí cho em. Các luật sư giải thích một cách lạnh lùng: Cha để lại rất nhiều nợ nần. Tài sản cỗ xe ngựa quay này có một khoản thanh toán lớn đáo hạn trong chín mươi ngày tới: 340 nghìn đô la. Từ bấy lâu nay, ông luôn phải xoay xở tài chính giữa hai mái ấm. Giờ thì mọi thứ đang sụp đổ. Em được thừa kế 50% cỗ xe ngựa quay. Còn tôi nhận nửa còn lại cùng toàn bộ khoản nợ mà cha đã giấu kín khỏi mẹ em. Theo pháp luật, em hoàn toàn có quyền buộc bán tài sản này. Các nhà phát triển bất động sản đã bắt đầu nhăm nhe… họ nói sẽ xây lên những căn hộ cao cấp. Sau khi trừ hết nợ nần, có lẽ mỗi người chúng tôi chỉ nhận được khoảng 200 nghìn đô la. Nhưng với tôi, cỗ xe ngựa quay này chính là cha tôi. Là từng kỷ niệm đẹp mà tôi từng có, trước khi biết rằng tất cả chỉ là những nửa sự thật. Là tiếng cười trẻ thơ, là những lời cầu hôn, và cả bóng hình của mẹ tôi (bà mất khi tôi mới mười hai tuổi, còn cha tôi phục hồi cỗ xe này “vì bà”). Tôi căm ghét việc mình đang cần đến em. Tôi căm ghét sự tồn tại của em. Tôi căm ghét cả việc em thực ra… rất tử tế. Rằng em cũng đang vật lộn với chuyện này không kém gì tôi. Rằng khi chúng tôi ở lại đây sau giờ làm, thử chiếc đàn organ hay sửa những con ngựa bị kẹt, tôi chợt quên đi cảm giác căm ghét em trong giây lát. Chúng tôi chỉ còn chín mươi ngày để tìm ra tiền, quyết định số phận của cỗ xe ngựa quay, và hiểu xem liệu giữa chúng tôi là kẻ thù, đối tác kinh doanh, hay còn phức tạp hơn thế.