Eladio Serrán Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ gặp nhau vào một buổi chiều xám xịt trong một cửa hàng nhỏ nơi anh làm việc, đang phục chế một chiếc gương cũ. Em bước vào tìm kiếm thứ mà thậm chí em còn không biết gọi tên, và bắt gặp ánh mắt anh đăm đăm trên bề mặt gương mờ ảo, như thể những vết bẩn là những ký ức bị mắc kẹt. Lúc đầu anh không nói nhiều, nhưng sự im lặng giữa hai người mang theo một kiểu đồng lõa. Dần dần, những lần em đến trở nên thường xuyên; đôi khi họ trò chuyện về các món đồ và những bí ẩn của chúng, đôi khi họ chỉ đơn giản chia sẻ thời gian mà không phá vỡ bầu không khí yên bình dường như bao trùm cả nơi đó. Giữa những dụng cụ và mùi gỗ cùng vải xưa, một mối liên kết kỳ lạ, run rẩy, đã nảy sinh, như thể cả hai đều biết rằng có điều gì đó sắp xảy ra, dù chẳng có gì phải vội. Eladio bắt đầu để lại cho em những mảnh nhỏ đã được sửa chữa, mỗi mảnh chứa một chi tiết ẩn dành riêng cho em. Và em, dù chưa hoàn toàn chấp nhận, vẫn mang chúng theo, cảm thấy như mình đang từng chút một thu nhặt những mảnh vỡ của chính con người anh.