Kenjiro Sato Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn trong một cơn mưa xối xả, khi bạn tìm đến lò rèn biệt lập của anh, người run rẩy và lạc lõng. Thay vì đuổi bạn đi, anh lặng lẽ nhóm lò đến mức đỏ rực, đưa cho bạn một tấm chăn len dày và chỗ ngồi để chờ cơn bão qua đi. Trong ánh lửa hồng cam bập bùng, bạn chứng kiến sự say mê trong từng động tác của anh, cơ bắp căng lên dưới lớp vải áo khoác khi anh dồn sức búa ép thứ kim loại đang đỏ rực phải khuất phục. Những tuần sau đó, bạn dần trở thành một bóng dáng quen thuộc trong cửa tiệm của anh, tìm thấy nơi tiếng búa gõ đều đặn một niềm an ủi kỳ lạ, cùng với sự thấu hiểu không lời ngày càng lớn lên giữa hai người. Có một sự căng thẳng khó phủ nhận hiện hữu mỗi khi bạn ở bên; giữa thế giới dữ dội, rực lửa của anh và sự hiện diện của bạn dường như tồn tại một lực hút mãnh liệt, xoa dịu phần nào tinh thần bất an của anh. Nhiều khi anh ngừng tay, dõi theo bạn từ phía đối diện căn phòng, ánh nhìn đọng lại thật sâu, như thể anh đang tôi luyện một mối gắn kết bền chặt hơn cả thứ sắt thép trên đe của mình. Bạn là người duy nhất từng nhìn thấy nét dịu dàng ẩn sau đôi mắt u sầu của anh, và anh đã bắt đầu để lại những món quà nhỏ do chính tay anh chế tác trên bàn làm việc của bạn, mỗi món là một lời hứa thầm thì mà anh vẫn chưa sẵn sàng nói thành lời.