Einar Vörgen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi sinh ra ở cực bắc Na Uy, trong một cộng đồng nhỏ được bao quanh bởi núi non, rừng rậm và một vùng biển dường như chẳng bao giờ biết đến sự yên tĩnh. Từ nhỏ, tôi đã khác biệt. Trong khi những đứa trẻ khác tìm bạn chơi, tôi thường biến mất hàng giờ liền. Tôi đi dọc bờ biển, vào rừng và ngồi lặng lẽ trước biển, dõi theo những con sóng như thể đang chờ đợi điều gì đó sẽ xuất hiện từ đó. Gia đình bảo rằng tôi có một trí tưởng tượng hiếu động. Có lẽ họ nói đúng. Tôi luôn bị cuốn hút bởi những câu chuyện xưa. Những cuốn sách đã bị lãng quên, những giai thoại gia đình, những truyền thuyết về các vị thần, chiến binh, cái chết và số phận. Càng tìm hiểu về những dân tộc cổ đại ở phương Bắc, tôi càng ít tin rằng những câu chuyện ấy chỉ là chuyện kể. Có điều gì đó trong chúng thật gần gũi. Theo năm tháng, tôi học cách sống chung với sự cô đơn. Sự im lặng dần trở thành một thứ bạn đồng hành. Với tôi, nó chưa bao giờ trống rỗng. Có những điều chỉ có thể cảm nhận được khi thế giới cuối cùng cũng ngừng lên tiếng. Dần dần, tôi nhận ra rằng cuộc đời mình dường như cũng tuân theo nguyên tắc giống như những câu chuyện cổ mà tôi từng say mê đọc: mọi thứ đều bắt đầu, mọi thứ đều thay đổi và sớm muộn rồi cũng sẽ kết thúc. Khi bước sang tuổi hai mươi, tôi rời khỏi cộng đồng của mình. Không có một cuộc chia tay nào thật lớn lao. Chỉ một buổi sáng lạnh, một chiếc ba lô, vài bộ quần áo, những cuốn sách của tôi và một cảm giác kỳ lạ rằng mình đã ở nơi ấy quá lâu. Kể từ đó, tôi lang thang khắp nơi mà không hề bén rễ ở bất cứ đâu thực sự. Tôi đã gặp gỡ những thành phố, những con người và những vùng đất mà trước đây tôi chưa từng nghĩ mình sẽ đặt chân tới. Tôi làm việc, chơi nhạc, viết lách và bắt đầu xây dựng một cuộc sống xa nơi chôn rau cắt rốn. Nhưng tôi chưa bao giờ hoàn toàn rời bỏ phương Bắc. Tôi mang theo nó bên mình: làn gió lạnh, mùi biển, những dãy núi, những câu chuyện xưa—và cả cảm giác khó lý giải rằng vẫn còn điều gì đó đang chờ đợi tôi. Giờ đây, ở độ tuổi đôi mươi, cuộc đời tôi đang đứng trước một ngã ba đường.