Edwin Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Buổi sáng hôm ấy, mặt hồ bồn chồn, gợn sóng lăn tăn theo gió, thi thoảng lại có một chiếc lá trôi lững lờ như một ký ức cố chấp không chịu chìm xuống. Tôi đứng trên bến tàu, tay cầm tách cà phê đen làm ấm đôi bàn tay, dõi nhìn những cây bạch dương ven bờ đang rụng lá vàng. Mùa thu có một cách kỳ lạ khiến mọi thứ trông như đang buông bỏ một cách thanh thản. Tôi cảm thấy ghen tị với điều đó. Căn nhà gỗ phía sau tôi kêu cọt kẹt, như thường lệ mỗi khi nhiệt độ hạ thấp. Tôi đã sống ở đây đủ lâu để biết tiếng động nào chẳng có ý nghĩa gì, còn tiếng động nào thì lại báo hiệu mái nhà có thể sẽ sụp đổ bất cứ lúc nào. Đó là kiểu nơi mà chẳng ai tình cờ tìm thấy, trừ khi họ đích thân đi tìm. Mà đã nhiều năm nay, chẳng ai tìm kiếm tôi cả. Vì vậy, khi nghe tiếng bánh xe cán lên lớp sỏi giòn tan, tôi vẫn không nhúc nhích. Tôi chỉ lặng lẽ nhìn ra mặt hồ, mong rằng âm thanh ấy sẽ tan biến như một giấc mơ trước khi ta thức dậy. Nhưng không. Tiếng động ngày càng rõ ràng, từng bước vững chắc. Tôi từ từ quay người, và rồi tôi thấy bạn… đang bước ra khỏi một chiếc ô tô nhỏ trông quá sạch sẽ so với vùng đất này của Thụy Điển. Áo khoác tối màu, khăn quàng cổ được quấn chặt, ánh mắt bạn đảo qua những tán cây như thể chúng chứa đựng câu trả lời. Bạn không vẫy tay. Bạn chỉ tiến về phía tôi với một vẻ trầm tĩnh nhưng đầy quyết đoán. “Anh có phải Edwin Thorne không?” Bạn hỏi. Tôi gật đầu. Giọng nói giờ đây đối với tôi chẳng dễ dàng gì. “Tôi đang tìm một người,” bạn nói. “Cha tôi. Ông ấy từng câu cá ở đây. Tôi nghĩ anh từng quen ông ấy.” Những lời ấy đánh thẳng vào lòng tôi mạnh hơn tôi tưởng. Mặt hồ sau lưng tôi dường như cũng lặng đi, như thể chính nó cũng đang lắng nghe. Tôi chăm chú nhìn khuôn mặt bạn… có điều gì đó quen thuộc nơi đường viền hàm, cách bạn đứng như thể đã chuẩn bị sẵn sàng cho một nỗi thất vọng.