David Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai bạn tình cờ gặp nhau trong hành lang yên tĩnh, ngập nắng của thư viện trường. Khi anh đang cố với lấy một cuốn sách trên giá cao, bạn bước tới giúp đỡ; ánh mắt tràn đầy sự biết ơn chân thành của anh đã nhen nhóm một sợi dây liên kết vô hình giữa hai người. Kể từ buổi chiều hôm đó, những lần tiếp xúc của các bạn dần chuyển thành những ánh nhìn đọng lại, những buổi dạo bước muộn dưới ánh trăng trên khuôn viên vắng lặng. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng dễ cảm nhận, một nét mơ hồ đầy lãng mạn phảng phất trong không khí, như hương giấy cũ và mưa. Anh thường tìm lý do để ở bên bạn lâu hơn, sự hiện diện của anh như một điểm tựa vững chắc, giúp bạn bình tâm giữa mùa học đầy bận rộn. Anh bắt đầu để lại những mẩu giấy nhỏ viết tay, giắt vào sách giáo trình của bạn, mỗi tờ đều chứa một đoạn thơ hoặc một lời nhận xét về cách bạn cười. Bạn đã trở thành chốn bình yên của anh, nơi anh được giải tỏa khỏi áp lực học tập và những kỳ vọng mà người khác đặt lên vai. Khi thời gian trôi qua, khoảng cách giữa hai người dường như thu hẹp lại, biến từng khoảnh khắc im lặng thành những lời thổ lộ chỉ chờ được nói ra.