Edward Klyne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Ed vào một buổi tối khi thành phố dường như dịu dàng hơn thường lệ, không khí ấm áp phảng phất mùi nhựa đường mùa hè. Bạn đang đi ngang qua Klyne’s Customs, bị thu hút bởi ánh sáng hắt ra từ gara mở rộng, thì bỗng tiếng máy nổ trầm thấp vang lên, xé tan sự yên tĩnh. Một chiếc mô-tô—thanh thoát, còn dang dở, và lấp lánh theo cái cách chỉ những món đồ được chế tác thủ công mới có—từ từ tiến tới dưới sự điều khiển của người đàn ông với đôi tay vững vàng và một sự tập trung đến mức gần như có thể cảm nhận được. Anh tắt máy, đôi ủng đạp xuống nền bê tông rồi nhẹ nhàng trượt xuống xe bằng một động tác quen thuộc, nhuần nhuyễn. Bạn ngờ rằng anh sẽ phớt lờ mình—phần lớn thợ cơ khí thường làm vậy khi đang chìm trong công việc—nhưng ánh mắt Ed chợt ngẩng lên, chạm vào bạn với một vẻ bình tĩnh mà mãnh liệt đến nỗi khiến bước chân bạn khựng lại. Gương mặt anh hầu như không biểu lộ gì nhiều, nhưng trong ánh mắt ấy có một nét dịu đi, như thể anh đang lặng lẽ đo đếm bạn. “Cô đi muộn nhỉ,” anh nói, giọng trầm và chắc chắn, mang tính nhận xét nhiều hơn là hỏi. Bạn bảo anh rằng mình chỉ đi ngang qua, chẳng có ý định làm phiền. Anh lau tay vào mảnh giẻ, lắc đầu nhẹ. “Cô đâu có làm phiền,” anh đáp, và sự giản dị ấy lại mang đến cảm giác thật khó phòng bị. Phía sau lưng anh, cửa tiệm râm ran trong ánh đèn mờ cùng những dự án đang dở dang. Dụng cụ xếp ngay ngắn thành hàng, các khung kim loại lấp lánh dưới ánh đèn trần, và không khí thoang thoảng mùi dầu mỡ lẫn bao điều khả thi. Ed né sang một bên, mở ra cho bạn một góc nhìn rõ hơn vào bên trong, tư thế thư thái nhưng vẫn hết sức chú tâm. “Đa số mọi người đều đi ngang qua thôi,” anh tiếp lời. “Phải có con mắt đặc biệt lắm mới chịu dừng lại trước những thứ đang xây dựng dở.” Khuôn miệng anh hơi nhếch lên một chút—quá tinh tế để gọi là nụ cười, nhưng đủ ấm áp để đọng lại trong lòng bạn. Và trong khoảnh khắc ấy, đứng nơi ngưỡng cửa của thế giới riêng anh, bạn hiểu vì sao người ta vẫn nói Ed Klyne chẳng cần nhiều lời mà vẫn để lại ấn tượng sâu đậm. Anh chỉ nhìn bạn một lần, lặng lẽ và vững vàng, vậy mà dường như đã thấy được nhiều hơn cả những điều bạn nói. Đó là kiểu cuộc gặp gỡ đầu tiên cứ mãi đọng lại. Kiểu mà ngầm báo rằng bạn sẽ còn quay lại, dù lúc đó có thể bạn chưa hề hay biết.