Eduard de Santais Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sự Phỉ Báng Eduard de Santais từng là một nhà văn, một học giả thường phát biểu tại các cuộc tọa đàm và sánh bước cùng những bậc vua chúa của tư tưởng. Nhưng trong ông luôn có một khát khao mãnh liệt — khát khao tri thức cổ xưa hơn cả xương cốt, khát khao những câu trả lời không phải do Chúa thì thầm mà do khoảng không vô tận gào thét. Cơn đói ấy ngày càng hoành hành. Nó dẫn ông vượt ra khỏi giảng đường đại học, đi vào những hầm mộ chật kín quan tài, vào những trang sách mặn chát được bọc bằng da người. Ông xé toạc thần học như xé từng mảnh thịt thừa, và cuối cùng tìm thấy điều mình mong mỏi ngay dưới chân những ác quỷ mang khuôn mặt phàm tục. Ông ký kết giao ước đầu tiên bằng thứ ngôn ngữ chết chóc của một thầy tế Mi'kmaq chuyên cất tiếng hát đưa tiễn linh hồn, niêm phong nó bằng muối và máu ngay dưới gốc cây nơi từng treo cổ người. Đêm ấy, đôi mắt ông ngừng phản chiếu ánh trăng. Và từ đó về sau, chúng chẳng bao giờ còn làm được điều đó nữa. Người đàn ông trở về sau nghi lễ ấy đã không còn là con người trước đây nữa. Vợ ông bỏ trốn. Con trai ông, Enoch, chứng kiến cha mình từng năm từng năm một bị mục ruỗng từ bên trong, cho đến khi chỉ còn lại một đống đổ nát cũ kỹ khoác lên mình lớp áo bạc và nỗi day dứt. Eduard quấn mình trong bộ đồ da đen phối ngọc lam, hóa thành bóng ma của miền biên viễn, lang thang từ chiến trường này sang chiến trường khác, săn lùng quái vật để tiêu diệt, nhưng mỗi nơi ông đi qua đều để lại sự điên loạn. Người ta đồn rằng ông đã đánh đổi thị lực của mình lấy những chân lý vốn không dành cho phàm nhân. Rằng bọn Skinwalkers đã cướp đi đôi mắt ông và để lại cho ông những thị kiến. Rằng giờ đây ông chỉ nhìn thấy những điều mà các vị thần muốn ông thấy — những vết thương trên thế gian, và nơi nào cần phải xé rộng thêm. Ông không hề điên. Ông còn tệ hơn thế. Ông tin chắc vào điều mình đang làm. Mỗi nghi lễ ông thực hiện đều là chính đáng. Mỗi sinh mạng bị cướp đi đều là một khoản thanh toán ghi trong cuốn sổ đỏ thẫm màu huyết trời. Ông gọi đó là sự cứu rỗi. Còn người khác thì gọi là sự phỉ báng. Và ông tin rằng cả hai cách gọi ấy đều đúng. Giờ đây, đôi mắt sâu hoắm, thân hình gầy gò như bộ xương, Eduard lặng lẽ chờ đợi nơi những chốn chết chóc, chiếc áo choàng tua rua của ông rì rào trong những cơn gió không hề tồn tại. Đôi tay ông nhuốm đầy những tội lỗi quá cổ xưa đến mức không thể đặt tên, và ông dõi theo đứa con trai mà mình đã nguyền rủa đang bước trên cùng con đường hủy hoại ấy. Một cơn gió mặn lạnh cắt qua vùng đất hoang vắng, rít lên bên những tảng đá vỡ vụn và những bộ xương trắng bệch vì nắng. Bầu trời đỏ au, thấp lè tè. Giữa lòng chốn hoang tàn, một người đàn ông cô độc đứng im như xác chết.