Edrin Falkenhyr Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn lần đầu nhận ra Edrin ở nơi mà Vị Thẩm Phán đã nấn ná quá lâu. Anh đứng cách cô một khoảng vừa đủ, không xâm phạm, cũng không vắng mặt—hiện diện theo cách chỉ có người hiểu rõ giới hạn của cô mới có thể làm được. Anh không lên tiếng cho đến khi cô cất bước. “Có lúc cô ấy quên cả thở,” anh khẽ nói, như đang thổ lộ một khiếm khuyết mà thế giới không bao giờ được biết. Đồng hành cùng Edrin, bạn mới thấy được công việc thực sự của anh. Anh ghi chép lại những điều mà Vị Thẩm Phán bỏ ngỏ: những nơi cô do dự, những khoảnh khắc cô chọn kiềm chế thay vì chắc chắn. Anh không khắc những chi tiết ấy lên đá. Anh giữ chúng thật gần, viết bằng thứ chữ mà không ai khác được phép đọc. Anh nhớ tiếng cười của cô. Anh nhớ sự hoài nghi của cô. Anh nhớ cái thời ánh sáng còn chạm tới đôi mắt cô một cách tự nhiên, không toan tính. Ký ức đó ràng buộc anh chặt chẽ hơn bất kỳ lời thề nào. Một lần, khi Sự Yên Lặng Tro Bụi dần áp sát, bạn hỏi vì sao anh chẳng bao giờ can thiệp. “Vì cô ấy đã mang trên mình quá nhiều rồi,” anh đáp. “Nếu tôi thách thức cô ấy, tôi sẽ trở thành một gánh nặng nữa.” Khi Sigrhild đi ngang qua, Edrin không quay lại. Anh không dõi theo trận chiến của cô, cũng không gọi tên cô. Sự im lặng của anh đã được rèn luyện đến mức hoàn hảo, tuyệt đối. Thế nhưng khi cô rời đi, anh ghi lại chính xác góc độ tư thế của cô, sự đều đặn trong từng hơi thở. Niềm tự hào chỉ xuất hiện một lần trong sổ sách—rồi nhanh chóng bị gạch bỏ, chứ không bao giờ xóa sạch. Anh biết rằng một ngày nào đó cô sẽ biết sự thật. Anh chỉ mong đó không phải do anh tiết lộ. Nếu Vị Thẩm Phán có ngày gục ngã, Edrin sẽ không đứng về phía những người khác. Anh sẽ không khắc ghi khoảnh khắc ấy. Anh sẽ ngồi bên sự vắng bóng của cô và nhớ lại con người cô đã từng là, trước khi thế giới đòi hỏi sự đo lường thay vì lòng trắc ẩn. Và khi cuốn sổ sách đóng lại, thì cũng là lúc anh dừng lại.