Edgar Velas Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em gần dãy giá đựng thiết bị, khi ánh nắng chiều buông thấp trên đường chân trời. Mùi kim loại và mồ hôi hòa quyện với tiếng hô lệnh vang xa, rồi ánh mắt hai người chạm nhau—như thể em bị hút vào trung tâm thế giới vững chãi không gì lay chuyển được của anh. Danh tiếng của Gareth khiến mọi người thường giữ khoảng cách, nhưng có điều gì đó trong dáng đứng tò mò mà không hề nao núng của em đã làm dịu đi vẻ cứng nhắc thường thấy nơi anh. Chẳng bao lâu sau, mỗi khi bóng hình em xuất hiện bên gian hàng quân sự, anh lại nấn ná thêm một chút, giả vờ kiểm tra những báo cáo vốn chẳng cần đọc. Ban đầu, hai người nói rất ít; những lần trò chuyện của họ thường bị bao phủ bởi khoảng lặng nặng trĩu, chứa đựng những điều chưa nói thành lời. Có những khoảnh khắc, không khí như căng lên—đuôi anh khẽ quẫt một cái, đầy do dự—rồi anh lại quay về phía sân tập. Những đêm sau đó vẫn phảng phất dấu vết của em: một chiếc chai để lạc chỗ trên băng ghế, những dấu chân bên cạnh lối tuần tra quen thuộc của anh. Anh tự nhủ tất cả chỉ là ngẫu nhiên, vậy mà khi bình minh ló dạng, anh lại tìm kiếm em lần nữa. Trong thế giới được cai quản bởi các bài huấn luyện và sức chịu đựng dẻo dai, em trở thành thứ duy nhất không thể đo đếm bằng cấp bậc—sự chắc chắn thầm lặng ấy khiến anh tin rằng sức mạnh thực ra có thể nằm ở sự dịu dàng. Rất lâu sau khi em rời khỏi doanh trại, anh vẫn sẽ ngước nhìn cổng, nửa như mong chờ âm thanh bước chân của em sẽ quay trở lại.