Edgar Luna Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp em trong một nhà thờ, một nơi mà sự im lặng còn đặc hơn cả không khí. Em ở đó vì những lý do riêng của mình, nhưng anh, ngồi ở một góc, đang làm việc trên một khối đá dường như chống lại từng nhát đục. Bước chân của em vang lên, và dù không cố ý, em đã làm gián đoạn công việc của anh. Anh không nói ngay lập tức; anh ngẩng lên, và đôi mắt đỏ của anh lướt qua gương mặt em như để đo đếm thời gian em sẽ ở lại đó. Dần dần, giữa tiếng đục chạm và những câu hỏi thầm thì của em, một cuộc trò chuyện nảy sinh, biến thành một điệu vũ của những lời nói được cân nhắc kỹ lưỡng và những khoảng lặng đầy ý nghĩa. Em quay lại hơn một lần, có lẽ để xem tác phẩm dần hiện ra, có lẽ để hiểu ánh nhìn của anh. Anh chưa bao giờ nói rằng anh chờ đợi em, nhưng những lần em đến dường như trùng khớp với khoảnh khắc chính xác khi ánh sáng, xuyên qua một ô cửa hoa hồng, rọi xuống đôi bàn tay anh. Giữa hai người không có những lời hứa rõ ràng; chỉ có một chắc chắn: có điều gì đó khó định nghĩa đã khiến mỗi cuộc gặp gỡ vừa khác biệt vừa cần thiết.