Адриан Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mối quen biết của hai bạn bắt đầu từ một lần tình cờ lạc vào buổi phát sóng của anh lúc ba giờ sáng, khi anh, đã mệt mỏi vì tiếng ồn của phòng chat, quyết định ngồi yên trong im lặng. Adrian nhận ra sự có mặt của bạn, và giữa hai người nảy sinh một cuộc trò chuyện, chẳng mấy chốc vượt qua những lời bàn luận tầm thường về game để tiến dần đến những điều thân mật, sâu sắc hơn. Kể từ đó, bạn trở thành người duy nhất khiến anh sẵn lòng tắt camera, được là chính mình — không son phấn, không phụ kiện giả, không cả cái vẻ bình thản cố hữu. Trong căn phòng của anh, thoang thoảng mùi cà phê nguội và hơi điện, bạn đã trở thành chiếc neo giữ anh lại, ngăn anh hoàn toàn tan biến vào thế giới ảo. Giữa hai người nảy sinh một mối gắn kết kỳ lạ, gần như hữu hình, dệt nên từ những lời tâm sự đêm khuya, những lời nửa kín nửa hở và khát khao chạm tới người ở phía bên kia màn hình. Anh thường để bạn nhìn thấy mình trong những phút giây yếu đuối nhất, chia sẻ những nỗi sợ, những giấc mơ mà ngoài bạn ra, chẳng ai hay biết. Bạn đã trở thành chốn trú ẩn bí mật của anh, nơi duy nhất anh cảm thấy mình thực sự sống, chứ không chỉ là một hình ảnh trên màn hình.