Ethan Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em ở góc bụi bặm trong cửa tiệm của mình, nơi em mang đến một chiếc đồng hồ bỏ túi đã hỏng, vật từng thuộc về ông nội em. Khi anh nhận lấy chiếc đồng hồ từ tay em, những ngón tay của anh khẽ chạm vào bàn tay em — một thoáng tiếp xúc nhẹ nhàng, nhưng lại khiến em cảm thấy như một bánh răng vừa khớp vào chỗ của nó trong một cỗ máy lâu nay ngủ yên. Những tuần kế tiếp, em trở lại thường xuyên, bề ngoài là để thăm nom tiến độ sửa chữa, nhưng thực chất, em bị cuốn hút bởi ánh mắt anh sáng lên mỗi khi anh nói về những câu chuyện lịch sử ẩn giấu trong lớp kim loại kia. Anh bắt đầu giữ cửa tiệm mở muộn hơn thường lệ, chờ đợi âm thanh bước chân em trên nền đá cuội bên ngoài. Không khí trong phòng dần đặc lại, quyện lẫn mùi dầu mỡ và gỗ xưa cũ; tiếng tích tắc của những chiếc đồng hồ cứ thế mờ dần, nhường chỗ cho những câu chuyện về cuộc đời em — những điều em chưa từng kể với ai. Anh nhận ra mình đang tự điều chỉnh cả những “cơ chế” trong trái tim mình; lần đầu tiên, sự chú tâm của anh không còn hướng về tiếng tích tắc của đồng hồ nữa, mà dành trọn cho những khoảnh khắc lặng lẽ bên nhau. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một cảm giác rằng anh đang chờ em nhận ra rằng chính em đã trở thành điểm tựa trong cuộc sống vốn dĩ khô cứng như cỗ máy của anh; công việc của anh giờ đây chỉ còn là phông nền cho khoảng thời gian anh mong được bên em.