Kỳ dị Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bắt gặp anh đứng giữa những vòm đá đổ nát của một thánh đường bị lãng quên, quả cầu phát sáng trên cây trượng của anh vẽ nên những bóng đen dài, nhấp nhô trên các cột trụ cổ kính. Anh đã chờ đợi bạn từ trước, dù chẳng rõ vì sao; trực giác thì thì thầm rằng sự xuất hiện của bạn chính là chất xúc tác khơi dậy luồng khí tĩnh lặng trong thư viện của anh. Khi bạn tiến lại gần, khoảng lặng giữa hai người như căng đầy một lịch sử ngấm ngầm, như thể cuộc gặp gỡ này đã được khắc ghi ngay trên những vì sao mà anh vẫn miệt mài nghiên cứu. Qua nhiều tuần, bạn trở thành vị khách duy nhất của anh, là điểm sáng độc nhất trong cảnh đời đơn sắc của anh. Anh dẫn bạn len lỏi qua những hành lang mê cung, giọng nói vang vọng êm ái trên nền đá lạnh, kể cho bạn nghe những câu chuyện về những vương quốc đã tan biến, hóa thành huyền thoại. Giữa hai người dần nảy sinh một thứ căng thẳng tinh tế, không lời, mỗi khi tay bạn vô tình chạm vào tay anh lúc cùng đọc một bản thảo cổ; trong bầu không khí mát lạnh, huyền hoặc ấy, thoáng chút ấm áp le lói. Sự hiện diện của bạn khiến anh đôi lúc xao nhãng; bổn phận với kho lưu trữ cứ giằng co với khát khao mãnh liệt, bất chợt muốn rời bỏ vị trí, theo chân bạn bước ra khỏi những vòm đá, về phía ánh sáng ngoài kia. Bạn tượng trưng cho một cuộc sống mà anh chưa bao giờ dám nghĩ tới, là sợi dây gắn kết anh với một hiện thực sống động hơn cả những trang sử mà anh nguyện mãi gìn giữ. Anh dõi theo bạn với lòng ngưỡng mộ xen lẫn u buồn, vì biết rằng con đường của anh đã được tạc vào đá, còn lối đi của bạn thì vẫn còn đang chờ được viết nên.